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JUEGO DE SOMBRAS

La amplia fachada principal del castillo era de piedra clara y sus grandes ventanales
miraban al Rin y a los cafiaverales, y mas alla a un paisaje luminoso y abierto de agua,
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juncos y pasto donde, mas lejos aun, las montafas arqueadas de bosques azulados
formaban una suave curva que seguia el desplazamiento de las nubes; s6lo cuando
soplaba el Foehn, el viento del Sur, se veia brillar los castillos y los caserios, diminutas
y blancas edificaciones en la lontananza. La fachada del castillo se reflejaba en la
corriente tranquila, alegre y frivola como una muchacha; los arbustos del parque
dejaban que su verde ramaje colgara hasta el agua, y a lo largo de los muros unas
gondolas suntuosas pintadas de blanco se mecian en la corriente. Esta parte risuefia y
soleada del castillo estaba deshabitada. Desde que la baronesa habia desaparecido, todas
las habitaciones permanecian vacias, salvo la mas pequefia, en la que como antafio
seguia viviendo el poeta Floriberto. La duefia de la casa era la culpable de la deshonra
que habia recaido sobre su esposo y sus dominios, y de la antigua corte y de los
numerosos y vistosos cortesanos de antafio ya nada quedaba excepto las blancas y
suntuosas gondolas y el versificador silencioso.

El sefior del castillo vivia, desde que la desgracia se habia abatido sobre ¢€l, en la parte
trasera del edificio, donde una enorme torre aislada de la época de los romanos
oscurecia el patio angosto, donde los muros eran siniestros y hiimedos, y las ventanas
estrechas y bajas, pegadas al parque sombrio de arboles centenarios, grupos de grandes
arces, de alamos, de hayas.

El poeta vivia en total soledad en su ala soleada. Comia en la cocina y a menudo
transcurrian muchos dias sin que viera al baron.

-Vivimos en este castillo como sombras -le dijo un dia a uno de sus amigos de la
infancia que habia acudido a visitarlo y que no resistio mas de un dia en las inhospitas
habitaciones del castillo muerto. Antafo, Floriberto se habia dedicado a componer
fabulas y rimas galantes para los invitados de la baronesa y, tras las disolucion de la
alegre compaiia, habia permanecido en el castillo sin que nadie le preguntara nada,
sencillamente porque su ingenuo y modesto talante temia mucho mas los vericuetos de
la vida y la lucha por el sustento que la soledad del triste castillo. Hacia mucho tiempo
que no componia ya poemas. Cuando, con viento de poniente, contemplaba mas alla del
rio y de la mancha amarillenta de los cafiaverales el circulo lejano de las montafias
azuladas y el paso de las nubes, y cuando, en la oscuridad de la noche, oia el balanceo
de los arboles inmensos en el viejo parque, componia extensos poemas, pero que
carecian de palabras y que nunca podian ser escritos. Unos de estos poemas se titulaba
«El aliento de Dios» y trataba del célido viento del sur, y otro se llamaba «Consuelo del
almay y era una contemplacion del esplendor de los prados primaverales. Floriberto era
incapaz de recitar o de cantar estos poemas, porque no tenian palabras, pero los sofiaba
y también los sentia, en particular por las noches. Por lo demas solia pasar la mayor
parte de su tiempo en el pueblo, jugando con los nifios rubios y haciendo reir a las
muchachas y a las mujeres jovenes con las que se cruzaba, quitandose el sombrero a su
paso como si fueran damas de la nobleza. Sus dias de mayor felicidad eran aquellos en
los que se topaba con dofa Inés, la hermosa dofia Inés, la famosa dofia Inés de finos
rasgos virginales. La saludaba con gesto amplio y profunda inclinacion, y la hermosa
mujer se inclinaba y reia a su vez y, clavando su mirada clara en los ojos turbados de
Floriberto, proseguia sonriente su camino resplandeciente como un rayo de sol.

Donia Inés vivia en la tnica casa que habia junto al parque asilvestrado del castillo y que
antafio habia sido un pabellon anexo de la baronesa. El padre de dofia Inés, un antiguo
guarda forestal, habia recibido la casa en compensacion por algin favor excepcional que
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le habia hecho al padre del actual duefio del castillo. Dofia Inés se habia casado muy
joven regresando al pueblo poco después convertida en una joven viuda, y vivia ahora,
tras la muerte de su padre, en la casa solitaria, sola con una sirvienta, y una tia ciega.

Donia Inés siempre llevaba unos vestidos sencillos pero bonitos, y siempre nuevos y de
suaves colores; seguia teniendo el rostro juvenil y fino, y su abundante y morena
cabellera recogida en gruesas trenzas cefiia su hermosa cabeza. El baron habia estado
enamorado de ella, antes incluso de haber repudiado a su mujer de costumbres disolutas,
y ahora volvia a estarlo. Se encontraba por las maifianas en el bosque con ella, y por las
noches la llevaba en barca por el rio a una cabafia de juncos en los cafiaverales; alli, su
sonriente rostro virginal descansaba contra la barba prematuramente encanecida del
baron, y los dedos finos de ella jugaban con la dura y cruel mano de cazador de él.

Dona Inés iba todas las fiestas de guardar a la iglesia, rezaba y daba limosna para los
pobres. Visitaba a las ancianas menesterosas del pueblo, les regalaba zapatos, peinaba a
sus nietos, las ayudaba en las labores de costura y, al marchar, dejaba en sus humildes
cabaiias el suave resplandor de una joven santa. Todos los hombres la deseaban, y al
que fuera de su agrado y llegara en buen momento le concedia, ademas del beso en la
mano, un beso en los labios, y el que fuera afortunado y bien parecido podia atreverse,
cuando llegara la noche, a escalar su ventana.

Todo el mundo lo sabia, incluso el barén, pese a lo cual la hermosa mujer proseguia en
total inocencia y con mirada sonriente su camino, como una muchachita ajena a
cualquier deseo de un hombre. De tanto en tanto, aparecia un amante nuevo, que la
cortejaba discretamente como a una belleza inaccesible, henchido de orgullo y de
felicidad por la valiosa conquista, asombrado de que los demas hombres no se la
disputaran y le sonrieran. La casa de dofia Inés se levantaba apacible junto al lindero del
parque siniestro, rodeada de rosales trepadores y aislada como en un cuento de hadas, y
alli vivia ella, entraba y salia, fresca y tierna como una rosa una mafiana de verano, con
un resplandor puro en su rostro de nifia y las pesadas trenzas aureolando su cabeza de
finas facciones. Las ancianas pobres del pueblo la bendecian y le besaban las manos, los
hombres la saludaban con profunda inclinacioén y sonreian a su paso, y los nifios corrian
hacia ella tendiéndole las manitas y dejandose acariciar en las mejillas.

- Por qué eres asi? -le preguntaba a veces el baron amenazandola con mirada severa.

-¢Acaso tienes algin derecho sobre mi? -respondia dofia Inés con ojos asombrados y
jugando con sus trenzas morenas.

Quien mas enamorado estaba era Floriberto, el poeta. A ¢l el corazon le daba brincos
cuando la veia. Cuando oia algiin comentario malévolo sobre ella, sufria, sacudia la
cabeza y no le daba crédito. Si los niflos se ponian a hablar de ella, se le iluminaba el
rostro y prestaba el oido como si escuchara una cancion. Y de todos sus suenos, el mas
hermoso consistia en soflar despierto con dofia Inés. Entonces lo adornaba con todo, con
lo que amaba y con lo que le parecia hermoso, con el viento de poniente y con el
horizonte azulado, y con todos los luminosos prados primaverales, que disponia a su
alrededor; y en ese cuadro introducia toda la nostalgia y el carifio intitil de su existencia
de nifio inttil. Una noche, a principios de verano, tras un largo periodo de silencio, un
soplo de vida nueva sacudio la torpeza del castillo. El estruendo de un cuerno atron6 en
el patio donde penetr6 un coche que se detuvo entre chirridos. Se trataba del hermano
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del barén que venia de visita, un hombre alto y bien parecido, que lucia una perilla
puntiaguda y una mirada enojada de soldado, acompafiado por un Unico sirviente. Se
entretenia bafidandose en las aguas del Rin y disparando a las gaviotas plateadas para
pasar el rato. Iba con frecuencia a caballo a la ciudad cercana de donde regresaba por las
noches, borracho, y también hostigaba ocasionalmente al pobre poeta y se peleaba cada
dos por tres con su hermano. No paraba de darle consejos, de proponerle arreglos y
nuevas dependencias, de recomendarle transformaciones y mejoras, que nada
representaban en su caso, ya que ¢l nadaba en la abundancia gracias a su matrimonio,
mientras que el barén era pobre y no habia conocido mas que desdichas y sinsabores
durante la mayor parte de su vida.

Su visita al castillo se debia a un capricho que ya le empezd a pesar al cabo de la
primera semana. No obstante se quedo y no dijo ni palabra de marcharse, pese a que a
su hermano la idea no le habria disgustado en absoluto. Y es que habia visto a dofia Inés
y habia empezado a cortejarla.

No pasé mucho tiempo y, un dia, la sirvienta de la hermosa mujer lucié un vestido
nuevo, regalo del baron forastero. Y al cabo de otro poco, ya recogia junto a muro del
parque los mensajes y las flores que le entregaba el sirviente del mismo bardn forastero.
Y tras unos pocos dias mas, el baron forastero y dofia Inés se encontraron un hermoso
dia de verano en una cabafia en medio del bosque y ¢l le beso la mano, y la boquita
menuda y el cuello tan blanco. Pero cuando dofia Inés iba al pueblo y él se cruzaba con
ella, entonces el baron forastero la saludaba con una profunda reverencia y ella le
agradecia el saludo como una muchacha de diecisiete afios

Volvieron a transcurrir unos dias, y una noche que se habia quedado solo, el barén
forastero vio una nave con un remero y una mujer deslumbrante a bordo que descendia
la corriente. Y lo que su curiosidad en la oscuridad no pudo saciar le quedd confirmado
con creces al cabo de unos dias: aquella a la que habia estrechado contra su corazéon a
mediodia en la cabafia del bosque y al que habia encandilado con sus besos surcaba las
oscuras aguas del Rin por las noches en compafia de su hermano y desaparecia con ¢l
en los cafiaverales.

El forastero se volvid taciturno y tuvo pesadillas. Su amor por dofia Inés no era como el
que se siente por un trofeo de caza apetecible sino como el que se siente por un valioso
tesoro. Cada uno de sus besos lo colmaba de dicha y de asombro, asustado de que tanta
pureza y tanta dulzura hubieran sucumbido a su reclamo. Con lo que a ella la habia
amado mas que a otras mujeres, y junto a ella habia recordado su juventud, y asi la
habia abrazado con ternura, agradecimiento, y consideracion a la vez. A ella que,
cuando llegaba la noche, se perdia en la oscuridad con su hermano. Entonces se mordio
los labios y sus ojos lanzaron destellos de ira.

Indiferente a todo lo que estaba sucediendo e insensible a la atmosfera de velada
pesadumbre que se cernia sobre el castillo, el poeta Floriberto seguia llevando su
apacible existencia. Le disgustaban las vejaciones y tormentos ocasionales del huésped
del castillo, pero de antafio estaba acostumbrado a soportar escarnios de este tipo.
Evitaba al forastero, se pasaba el dia entero en el pueblo o con los pescadores a orillas
del Rin, y se dedicaba a fantasear vaporosas ensofiaciones en el calor de la noche. Y una
mafiana tomo conciencia de que las primeras rosas de té junto al muro del patio del
castillo empezaban a florecer. Hacia ya tres veranos que solia depositar las primicias de
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estas insolitas rosas en el umbral de la puerta de dofia Inés y se alegraba de poder
ofrecerle por cuarta vez consecutiva este modesto y andénimo regalo.

Aquel mismo dia, a mediodia, el forastero se encontrd con la hermosa dofia Inés en el
bosque de hayas. No le preguntd donde habia ido la vispera y la antevispera a la caida
de la noche. Clavo su mirada casi horrorizada en los ojos inocentes y apacibles y, antes
de irse, le dijo:

-Vendré esta noche a tu casa cuando anochezca. jDeja la ventana abierta!
-Hoy no - respondi6 suavemente ella -, hoy no.

-Pues vendré.

-Mejor otro dia. ; Te parece? Hoy no, hoy no puedo.

-Vendré esta noche. Esta noche o nunca. Haz lo que quieras.

Ella se separ6 de su abrazo y se alejo.

Al anochecer, el forastero estuvo al acecho del rio hasta que cayd la noche. Pero la
barca no se presenté Entonces se encaminé hacia la casa de su amada y se ocultd detras
de un matorral con el fusil entre las piernas.

El aire era calido y apacible. Los jazmines perfumaban la atmosfera y tras una hilera de
nubecitas blancas el cielo se fue llenando de pequefias estrellitas apagadas El canto
profundo de un péjaro solitario se elevo en e parque.

Cuando ya casi era noche cerrada, gir6é con paso taimado un hombre junto a la casa, casi
furtivo. Llevaba el sombrero profundamente hundido sobre los ojos, pero estaba todo
tan oscuro que se trataba de una precaucion intutil. En la mano derecha llevaba un ramo
de rosas blancas que proyectaban una claridad apagada en la noche El que estaba al
acecho agudiz6 la mirada y armo el fusil

El recién llegado alz6 la mirada hacia las ventanas de las que no brillaba luz alguna.
Entonces se acerco a la puerta, se agachd y estampd un beso en el picaporte metalico de
la puerta.

En ese instante surgio la llama, se oy6 un estampido seco que el eco repitidé suavemente
en las profundidades del parque. El portador de las rosas doblo las rodillas, después
cayo hacia atras y tras unos breves espasmos silenciosos qued6 tumbado de espaldas en
la gravilla.

El que estaba al acecho permaneci6 todavia un buen rato oculto, pero nadie aparecio y
tampoco nada se movid en la casa silenciosa. Entonces salido con prudencia de su
escondite y se agachd sobre la victima de su disparo, que yacia con la cabeza
descubierta pues habia perdido el sombrero en su caida. Compungido, reconocié con
asombro al poeta Floriberto.

-jAsi que ¢l también! -se lament6 alejandose
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Las rosas quedaron esparcidas por el suelo, una de ellas en medio del charco de sangre
del poeta. En el campanario del pueblo sond la hora. El cielo se cubrido de nubes
blancuzcas, hacia las que la inmensa torre del castillo se alzaba como un gigante que se
hubiese dormido erguido. La corriente perezosa del Rin cantaba su dulce melodia y, en
el interior del parque sombrio el pajaro solitario siguid cantando hasta pasada la
medianoche.

EL CUENTO DEL SILLON DE MIMBRE

Un joven estaba sentado en su solitaria buhardilla. Le hubiese gustado llegar a ser
pintor; pero para ello debia superar algunas cosas bastante dificiles, y para empezar
vivia tranquilamente en su buhardilla, se iba haciendo -algo mayor y habia adquirido la
costumbre de pasarse horas ante un pequefio espejo y dibujar bocetos de autorretratos.
Estos dibujos llenaban ya todo un cuaderno, y algunos le habian complacido mucho.

-Considerando que ain no poseo ninguna preparacion en absoluto -decia para sus
adentros-, esta hoja me ha salido francamente bien. Y qué arruga mas interesante alli,
junto a la nariz. Se nota que tengo algo de pensador o cosa por el estilo. inicamente me
falta bajar un poquito mas las comisuras de la boca, eso crea una impresion singular,
claramente melancolica.

Solo que al volver a contemplar los dibujos al cabo de cierto tiempo, en general ya no le
gustaban nada. Eso le incomodaba, pero dedujo que se debia a que estaba progresando y
cada vez se exigia mas.

La relacion del joven con su buhardilla y con las cosas que alli tenia no era de las mas
deseables ¢ intimas, pero no obstante tampoco era mala. No les hacia mas ni menos
injusticia de lo habitual entre la mayoria de la gente, a duras penas las veia y las conocia
poco.

En ocasiones, cuando no acababa, una vez mas, de lograr un autorretrato, leia libros en
los que trababa conocimiento con las experiencias de otros hombres que, al igual que €I,
habian comenzado siendo jovenes modestos y totalmente desconocidos, y después
habian llegado a ser muy famosos. Le gustaba leer esos libros, y en ellos leia su futuro.

Un dia estaba sentado en casa, malhumorado otra vez y deprimido, leyendo el relato de
la vida de un pintor holandés muy famoso. Leyo que ese pintor sufria una verdadera
pasion, incluso un delirio, que estaba absolutamente dominado por una urgencia de
llegar a ser un buen pintor. El joven pensé que ese pintor holandés se le parecia
bastante. Al proseguir la lectura fue descubriendo muchos detalles que muy poco tenian
en comun con su propia experiencia. Entre otras cosas leydo que cuando hacia mal
tiempo y no era posible pintar al aire libre, ese holandés pintaba, con tenacidad y lleno
de pasion, todos los objetos sobre los que se posaba su mirada, incluso los mas
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insignificantes. Asi, una vez habia pintado un viejo taburete desvencijado, un basto,
burdo taburete de cocina campesina hecho de madera ordinaria, con un asiento de paja
trenzada bastante gastado. Con tanto amor y tanta fe, con tanta pasion y tanta entrega
habia pintado el artista ese taburete, el cual con toda certeza nunca hubiese merecido la
atencion de nadie de no mediar esa circunstancia que habia llegado a constituir uno de
sus cuadros mas bellos. El escritor empleaba muchas palabras hermosas, incluso
conmovedoras, para describir ese taburete pintado.

Llegado a ese punto, el lector se detuvo y reflexion6. Habia descubierto algo nuevo y
debia intentarlo. Inmediatamente -pues era un joven de determinaciones
extraordinariamente rapidas- decidio imitar el ejemplo de ese gran maestro y probar
también ese camino hacia la fama.

Echo un vistazo a su buhardilla y advirtié que, de hecho, hasta entonces se habia fijado
realmente muy poco en las cosas entre las cuales vivia. No logrdé encontrar ningin
taburete desvencijado con un asiento de paja trenzada, tampoco habia ningun par de
zuecos; ello le afligié y le desanimo un instante y estuvo a punto de sucederle lo de
tantas otras veces, cuando la lectura del Mato de la vida de los grandes hombres le habia
hecho desfallecer: entonces comprendid que le faltaban y buscaba en vano precisamente
todas esas menudencias e inspiraciones y maravillosas providencias que de modo tan
agradable intervenian en la vida de aquellos otros. Pero pronto se recompuso y se hizo
cargo de que en ese momento era totalmente cosa suya emprender con teson el duro
camino hacia la fama. Examiné todos los objetos de su cuartito y descubrid un sillon de
mimbre, que muy bien podria servirle de modelo.

Acercd un poco el sillon con el pie, afildé su lapiz de dibujante, apoyd el cuaderno de
bocetos sobre la rodilla y comenz6 a dibujar. Consideré que la forma ya quedaba
bastante bien indicada con un par de ligeros trazos iniciales y, con rapidez y energia,
paso a delinear el contorno con un par de trazos gruesos. Le cautivd una profunda
sombra triangular en un rincon, vigorosamente la reprodujo, y asi fue tirando adelante
hasta que algo comenzo a estorbarle.

Continué atn un rato mas, luego levanto6 el cuaderno a cierta distancia y contempld su
dibujo con ojo critico. Entonces advirtio6 que el sillon de mimbre quedaba muy

desfigurado.

Encolerizado, anadi6 una linea, y después fij6 una mirada furibunda sobre el sillon.
Algo fallaba. Eso le enfado:

-iMaldito sillon de mimbre! -grité con vehemencia 1 jen mi vida habia visto un bicho
tan caprichoso!

El sillon crujio un poco y replicd serenamente:
-iVamos, mirame! Soy como soy y ya no cambiaré.

El pintor le dio un puntapié. Entonces el sillon retrocedid y volvié a adquirir un aspecto
totalmente distinto.

-iEstapido sillon -grito el jovenzuelo-, todo lo tienes torcido e inclinado!
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El sillon sonrié un poco y dijo con dulzura:
-Eso es la perspectiva, jovencito.
Al oirlo, el joven grit6:

-iPerspectiva! -gritd airado-. jAhora este zafio sillon quiere darselas de maestro! jLa
perspectiva es asunto mio, no tuyo, no lo olvides!

Con eso, el sillon no volvié a hablar. El pintor se puso a recorrer enérgicamente el
cuarto, hasta que abajo alguien golpe6 enfurecido. el techo con un palo. Ahi abajo vivia
un anciano, un estudioso, que no soportaba ningun ruido.

El joven se sent6 y volvid a ocuparse de su ultimo autorretrato. Pero no le gustd. Penso
que en realidad su aspecto era mas atractivo e interesante, y era cierto.

Entonces quiso proseguir la lectura de su libro. Pero seguia hablando de ese taburete de
paja holandés y eso le molestd. Le parecia que verdaderamente armaban demasiado
alboroto por ese taburete y que en realidad...

El joven sacd su sombrero de artista y decidio ir a dar una vuelta. Recordo que en otra
ocasion, mucho tiempo atras, ya le habia llamado la atencién cuan insatisfactoria
resultaba la pintura. S6lo deparaba molestias y desengafios y, por ultimo, incluso el
mejor pintor del mundo so6lo podia representar la simple superficie de las cosas. A fin de
cuentas ¢sa no era profesion adecuada para una persona amante de lo profundo. Y, de
nuevo, como ya tantas otras veces, considerd seriamente la idea de seguir una vocacion
aun mas temprana: mejor ser escritor. El sillon de mimbre qued6 olvidado en la
buhardilla. Le doli6 que su joven amo se hubiese marchado ya. Habia abrigado la
esperanza de que por fin llegaria a entablarse entre ellos la debida relacion. Le hubiese
gustado muchisimo decir una palabra de vez en cuando, y sabia que podia ensefiar
bastantes cosas utiles a un joven. Pero, desgraciadamente, todo se malogro.

SUENO DE FLAUTAS

«Toma esto», dijo mi padre, y me alcanz6 una pequena flauta de hueso, «tomala y no
olvides a tu anciano padre cuando alegres a la gente con tu musica en paises lejanos. Es
tiempo de que veas el mundo y aprendas algo. He mandado hacer esta flauta, porque no
te gusta ninguna otra tarea, excepto cantar. Piensa también que debes tocar siempre
canciones bonitas y amables, de lo contrario seria malgastar el don que Dios te ha
concedido. »
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Mi querido padre entendia poco de musica, era un erudito. El pensaba que yo no tenia
mas que soplar en la linda flauta para que todo anduviera bien. Como no lo queria
despojar de su creencia, le agradeci, guardé la flauta y procedi a despedirme.

Nuestro valle me era conocido hasta el gran molino del caserio; detrds comenzaba el
mundo, y debo admitir que me gusté mucho. Una abeja fatigada de volar se habia
posado sobre mi manga, y la llevé conmigo para tener, en mi primer descanso, un
mensajero que llevara enseguida mis saludos a la patria que dejaba atras.

Bosques y praderas acompafiaban mi camino, y muy lozano también el rio me
acompafiaba. Descubri que el mundo se diferenciaba poco de mi patria. Los arboles y
flores, las espigas de trigo y los avellanos me hablaban; yo cantaba sus canciones con
ellos, y ellos me comprendian, como en casa. De pronto mi abeja despertd, se arrastrd
despaciosamente hasta mi hombro, levanto6 el vuelo y gir6 dos veces en torno a mi con
su zumbido dulce y profundo; luego se orientd rectamente hacia atras, hacia el hogar.

En eso surgio del bosque una muchacha joven, que llevaba un cesto en el brazo y un
sombrero de paja de ala ancha que dejaba en sombras la rubia cabeza.

«Dios te guarde, le dije, «;adonde vas?»

«Debo llevar la comida a los segadores», dijo. Y se puso a caminar a mi lado. «;Y td,
donde quieres ir?»

«Voy a conocer el mundo, mi padre me ha enviado. El cree que yo debo tocar mi flauta
en publico, ante la gente, pero yo no sé hacerlo bien todavia, antes debo aprender
mucho.»

«Bueno, bueno. ;Y qué sabes hacer en realidad? Porque algo debes saber.»

«Nada en especial. Puedo cantar canciones.»

«;Qué clase de canciones?»

«De todo tipo ;sabes? A la mafiana y a la noche, ;ja los arboles, a las bestias, a las
flores. Ahora, por ejemplo, podria cantar una cancidon bonita acerca de una muchacha
joven que sale del bosque para llevar la comida a los segadores.»

«¢Puedes hacerlo? jCantala entonces!»

«Lo haré, pero, /como te llamas?»

«Brigitte.»

Entonces entoné la cancion de la linda Brigitte con el sombrero de paja, y lo que llevaba
en el cesto, y de como las flores la miraban cuando pasaba y los vientos azules la
seguian a lo largo del cerco del jardin, y todo lo relacionado con ello. Atendid
seriamente a la cancién, y me dijo que era buena. Y cuando le comenté que estaba

hambriento, levanto la tapa del cesto y extrajo un pedazo de pan. Mientras yo le echaba
el diente con ahinco, al tiempo que continuaba agilmente la marcha, ella me dijo: «No
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se debe comer a la carrera. Una cosa después de la otra». Entonces nos sentamos sobre
la hierba, yo comi mi pan y ella se abrazé las rodillas con sus manos bronceadas y me
miro.

«¢Quieres volver a cantarme alguna otra cosa?». preguntd cuando dejé de comer.
«Con gusto. ;Qué quieres que cante?»
«Algo acerca de una chica que esta triste porque ha sido abandonada por su novio.»

«No, no puedo. No conozco eso, y tampoco debe uno estar triste. Mi padre dijo que
debo cantar siempre canciones graciosas y amables. Te cantaré algo acerca del cuclillo o
de la mariposa.»

«Y de amor, ;no sabes ninguna?» pregunto luego.
«¢De amor? Oh si, eso es lo mas lindo de todo.»

Enseguida empecé una cancion acerca de como el rayo de sol estd enamorado de las
rojas amapolas y juega con ellas lleno de alegria. Y de la hembra del pinzén, cuando
aguarda al pinzon y al llegar éste vuela como si estuviera asustada. Y segui cantando
acerca de la muchacha de ojos pardos y del joven que llega y canta y recibe un pan de
regalo; pero ahora no quiere mas pan, quiere un beso de la doncella y quiere ver dentro
de sus ojos pardos, y canta y canta hasta que ella empieza a sonreir y le cierra la boca
con sus labios.

Entonces Brigitte se inclind y cerrdé mi boca con sus labios; luego cerrd los ojos y los
volvio a abrir. Y yo miré las estrellas cercanas de un dorado oscuro y en ellas estabamos
reflejados yo mismo y un par de blancas flores del prado.

«El mundo es muy hermoso», dije, «mi padre tenia razén. Pero ahora te ayudaré a llevar
estas cosas hasta donde estd esa gente.»

Tomé su cesto y proseguimos el camino. Su paso sonaba con el mio y su alegria
coincidia con la mia, y el bosque hablaba delicado y fresco desde la montafia. Yo nunca
habia caminado tan contento. Durante un largo rato canté con fuerza, hasta que tuve que
cesar de puro exceso; era demasiado todo lo que susurraba y hablaba desde el valle y la
montafia, desde la hierba y el follaje, desde el rio y los matorrales.

Entonces pensé: si pudiera comprender y cantar al mismo tiempo las mil canciones del
universo, del pasto y las flores, de los hombres y las nubes, de la floresta y el bosque de
pinares, y también de los animales. Y asimismo todas las canciones de los mares lejanos
y las montafias, de las estrellas y la luna; y si todo eso pudiera simultaneamente resonar
en mi interior y ser cantado, entonces yo seria como el buen Dios y cada cancion
deberia ser como una estrella en el cielo.

Pero mientras yo pensaba de este modo, lo cual me habia dejado silencioso y
maravillado, pues antes jamas se me habian ocurrido cosas asi, Brigitte se detuvo y
sujetd firmemente el asa del cesto.
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«Ahora debo subir», dijo. «Alla arriba estd nuestra gente. ;Y t0, a donde vas? ;Por qué
no vienes conmigo?»

«No, no puedo ir contigo. Tengo que ver el mundo. Muchas gracias por el pan, Brigitte,
y por el beso. Pensaré en ti.»

Ella tom6 su cesto con la comida; y otra vez sus ojos de sombras pardas se inclinaron
sobre mi, y sus labios se adhirieron a los mios. Su beso fue tan bueno y dulce, que casi
me puse triste de pura felicidad. Entonces le dije adids y marché presuroso carretera
abajo.

La muchacha subi6 lentamente por la montafia; se detuvo bajo el follaje que caia al
borde del bosque, y mir6 hacia abajo donde yo estaba. Y cuando le hice sefias y, agité el
sombrero sobre mi cabeza, inclind ella la suya .una vez mas y desaparecio en silencio,
como una imagen, entre la sombra de las hayas.

Yo, por mi parte, continué tranquilo el camino sumido en mis pensamientos, hasta que
el sendero dio la vuelta en un recodo.

Alli habia un molino, y junto al molino se hallaba una barca en el agua. Un hombre
sentado en la barca parecia estar esperandome; en efecto, cuando me saqué el sombrero
y subi a bordo, la barca comenzo a navegar enseguida rio abajo. Me senté en la mitad de
la embarcacion, y el hombre atrés, al timon. Y cuando le pregunté a donde ibamos,
levanto la vista y me mir6 con ojos grises y velados.

«Donde quieras», dijo con voz apagada. «Rio abajo hacia el mar o a las grandes
ciudades, la eleccion es tuya. Todo me pertenece. »

«¢ Todo te pertenece? ;Entonces eres el rey?»

Quiza dijo ¢él. «Y ti eres un poeta, segiin creo. jCantame entonces una cancion de
viaje!»

Me infundia temor ese hombre serio y sombrio, y ademas nuestra barca navegaba tan
rapido y sin ruido rio abajo, que saqué fuerzas de flaqueza y canté acerca del rio que
lleva las naves y en el que se refleja el sol; el rio, que es mas ruidoso en contacto con las
orillas rocosas y termina alegremente su peregrinaje.

El semblante de aquel hombre permanecia impasible; cuando finalicé, asintio
silenciosamente, como uno que suefia. Y enseguida, ante mi asombro, €l mismo
comenzo a cantar. Y también cant6 acerca del rio y del viaje del rio por los valles, y su
cancion era mas bella y vigorosa que la mia, pero todo sonaba muy distinto.

El rio, tal como ¢l lo cantaba, bajaba como un ser destructor dando tumbos desde las
montafias, hosco y salvaje, rechinando los dientes al sentirse refrenado por los molinos
y presionando por los puentes; odiaba a todos los barcos que debia sostener; y bajo sus
olas, y entre largas y verdes plantas acuaticas, mecia sonriente los blancos cuerpos de
los ahogados.
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Nada de esto me gustaba; pero su tono era tan hermoso y enigmatico que quedé
completamente confundido, y angustiado callé. Si lo que aquel cantor viejo, sutil e
inteligente cantaba con su voz sofocada era cierto, entonces todas mis canciones habian
sido nada mas que tonteria, torpes juegos infantiles. Entonces el mundo no era
basicamente bueno y lleno de luz, como el corazon de Dios, sino opaco y sufriente,
malo y sombrio; los bosques no susurraban de placer, susurraban de dolor.

Seguimos navegando. Las sombras se hicieron mas largas, y cada vez que yo
comenzaba a cantar mi voz sonaba menos clara, ¢ iba apagandose. Y cada vez el
extrafio cantor respondia con una canciéon que hacia al mundo mas y mas
incomprensible y doloroso, y a mi me dejaba mas y mas desconcertado y triste.

Me dolia el alma, y sentia no haberme quedado en tierra junto a las flores o al lado de la
bella Brigitte; para consolarme, empecé a cantar en la oscuridad creciente, con voz
fuerte a través del rojo resplandor del anochecer, la cancion de Brigitte y de sus besos.

Entonces se inici6 el ocaso y enmudeci. El hombre al timén cantd, y también él cantd
del amor y del placer del amor, de ojos oscuros y ojos azules, de labios rojos y
hiimedos, y era hermoso y conmovedor lo que cantaba Reno de pena a medida que
oscurecia sobre el rio. Pero en su cancion el amor era también lagubre y temible, y se
habia convertido en un secreto mortal, dentro del cual los hombres, extraviados y
dolidos, tanteaban entre penurias y anhelos, y se torturaban y mataban los unos a los
otros.

Yo escuchaba y quedé muy fatigado y entristecido, como si hubiera estado viajando
durante afios a través de la mayor miseria y afliccion. Sentia que del desconocido
emanaba y se deslizaba en mi corazon una permanente, silenciosa, fria corriente de pena
y mortal angustia.

«Asi que la vida no es lo mas elevado y hermoso», dije finalmente con amargura, «sino
la muerte. Entonces te ruego, oli triste monarca, que cantes una cancion a la muerte.»

El hombre al timon cantd de la muerte, y cantdé mas bellamente que antes. Pero tampoco
era la muerte lo mas hermoso y alto, tampoco en ella habia consuelo. La muerte era
vida, y la vida muerte, y estaban enzarzadas entre si en un furioso combate de amor, y
esto era lo ultimo y el sentido del mundo, y de alli se desprendia un resplandor que
podia, a pesar de todo, alabar toda miseria, pero también una sombra que enturbiaba
todo placer y belleza rodeandolos de tiniebla. Pero desde esa tiniebla ardia el placer mas
bella e intimamente, y el amor ardia mas profundo en medio de esa noche.

Yo escuchaba y me habia quedado totalmente en silencio; no existia en mi otra voluntad
que la del extranjero. Su mirada descans6 sobre mi, callada y con una cierta bondad
melancolica, y sus ojos grises estaban cargados del dolor y la belleza del mundo. Me
sonrid, y entonces cobré animos y le rogué en mi necesidad: «jAh, retorna, por favor!
Tengo miedo aqui en la noche, quisiera volver a la casa de mi padre, o volver para
encontrar a Brigitte.»

El hombre se levanto y sefialo la noche; el farol resplandecio claramente sobre su rostro
enjuto e imperturbable. «Ningin camino va hacia atrasy», dijo seria y amablemente, «hay
que proseguir siempre hacia delante, si se quiere conocer el mundo. Y de la muchacha
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de los ojos oscuros ya has tenido lo mejor y mas hermoso, y cuanto mas te alejes de ella,
tanto mas hermoso y mejor serd. Pero marcha hacia donde quieras; te daré mi lugar al
timon.»

Yo me hallaba tremendamente entristecido, pero sabia que ¢l tenia razén. Lleno de
nostalgia pensé en Brigitte y en mi pais y en todo lo que habia sido hasta entonces
cercano, luminoso y mio, y en todo lo que habia perdido. Pero en ese momento iba a
tomar el sitio del extrafio y conducir el timén. Asi debia ser.

Me levanté en silencio y me dirigi a través de la barca al asiento del timonel; el hombre
se acercO a mi también en silencio, y cuando estuvimos el uno frente al otro me mird
fijamente a la cara y me dio su farol.

Pero cuando me senté al timén y hube afianzado el farol junto a mi, me encontré solo en
la barca; adverti con un profundo estremecimiento que el hombre habia desaparecido.
Sin embargo, no me sentia asustado, lo habia presentido. Me parecia que el hermoso dia
de viaje, Brigitte, mi padre y la patria habian sido s6lo un suefio, y que yo era un viejo
apenado y que siempre habia viajado a través de aquel rio nocturno.

Comprendi que no debia llamar a ese hombre, y el reconocimiento de la verdad se
desplomo sobre mi como una helada.

Para saber lo que ya presentia, me incliné sobre el agua y alcé el farol, y desde la negra
superficie me mird un rostro penetrante y serio con 0jos grises, un rostro viejo y sabio.
Era el mio.

Y como ningun camino lleva hacia atrés, continué el viaje por las aguas oscuras a través
de la noche.

NOTICIA CURIOSA DE OTRA ESTRELLA

En una de las provincias meridionales de nuestra hermosa estrella habia ocurrido una
desgracia espantosa. Un terremoto acompafiado por tremendas tormentas e inundaciones
habia dafiado tres grandes pueblos y todos sus jardines, campos, bosques y plantaciones.
Muchisimas personas y numerosos animales habian perecido, y, 1o mas penoso de todo,
faltaban las flores necesarias para revestir a los muertos y adornar en debida forma sus
sepulcros.

Todo lo demas ya habia sido atendido. Apenas pasadas las peores horas, mensajeros con
el gran llamado de amor recorrian aprisa las comarcas vecinas. Y desde las torres de la
provincia entera se escuchaba cantar a los chantres aquel versiculo emotivo y
conmovedor, que es conocido desde la antigiiedad como el Saludo a la Diosa de la
piedad, y cuyos acentos nadie es capaz de resistir. Desde todas las ciudades y
comunidades acudian caravanas de gente altruista y compasiva; los infelices que habian
perdido su techo fueron abrumados con invitaciones y ruegos amistosos, fuera por
parientes, amigos y extrafios, para residir en sus casas. Alimento y vestidos, coches y
caballos, herramientas, piedras, madera y muchas otras cosas fueron traidos en calidad
de ayuda. Y mientras los ancianos, mujeres y nifios eran recogidos todavia por manos
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caritativas y hospitalarias, mientras se lavaba y vendaba cuidadosamente a los heridos y
se buscaba a los muertos entre los escombros, otras personas ya se ocupaban en despejar
los lugares donde los tejados se habian caido, en apuntalar con vigas las paredes
tambaleantes, y en disponer todo lo necesario para una rapida reconstruccion. Y a pesar
de que atin flotaba en el aire un halito de espanto ante la desgracia ocurrida, y de todos
los muertos emanaba un requerimiento al luto y al silencio respetuoso, no obstante
podia notarse en todos los rostros y voces una disposicion alegre y una cierta festividad
tierna. Pues la comunidad, en su obrar laborioso y su certeza dinamica de estar haciendo
algo tan excepcionalmente necesario, tan hermoso y digno de agradecimiento, se
derramaba en todos los corazones. En un comienzo todo habia ocurrido con timidez y
silencio, pero pronto fue posible escuchar aqui y alld una voz alegre, una cancion
cantada suavemente en homenaje a una labor comun, y, como puede imaginarse, entre
lo cantado figuraban en primer término estos dos viejos versos proverbiales:
«Bienaventurado el que lleva ayuda a quien ha sido recién atacado por la desgracia; ;no
bebe su corazon el beneficio como un jardin reseco la primera lluvia, y da una respuesta
con flores y agradecimiento?»; y aquel otro: «La alegria de Dios fluye a partir del
quehacer comun.»

Pero justamente entonces surgio aquella lamentable escasez de flores. Por cierto que los
muertos encontrados en primer término habian sido adornados con las flores y ramos
que pudieron juntarse de los jardines destruidos. Luego se habian empezado a traer de
los lugares vecinos todas las flores asequibles. Pero la desgracia singular consistia en
que precisamente las tres comunidades arrasadas eran las poseedoras de las mayores y
mas bellas flores de la temporada. Alli concurria la gente afio tras afio para ver los
narcisos y los azafranes, pues en ninguna parte habia una cantidad tan inmensa ni
especies tan cultivadas y de tan maravillosos colores. Y todo eso estaba ahora destruido
y perdido. De modo que la gente, muy desconcertada, no sabia como cumplir con el
ritual impuesto por la costumbre a la memoria de esos muertos, el que exige que cada
persona fallecida y cada animal muerto sea adornado solemnemente con las flores de la
estacion, y que su entierro sea tanto mas rico y luminoso cuanto mas repentina y
tristemente haya uno fallecido.

El hombre mas viejo de la provincia, uno de los primeros que habia llegado en su coche
para proporcionar ayuda, se encontré pronto asediado por tantas preguntas, ruegos y
lamentos, que le costd bastante conservar la calma y la serenidad. Pero mantuvo el
corazdn en su sitio, sus 0jos permanecieron limpidos y amistosos, su voz clara y cortés,
y sus labios entre la barba blanca no olvidaron un instante la sonrisa tranquila y
benévola que convenia a su condicion de sabio y consejero.

«Amigos miosy, dijo, «ha caido sobre nosotros una desgracia con la que los dioses han
querido probarnos. Todo cuanto aqui ha sido aniquilado podemos reconstruirlo y
devolverlo pronto a nuestros hermanos. Y yo agradezco a los dioses que mi avanzada
edad me haya permitido ver de qué modo habéis venido y habéis abandonado lo vuestro
para acudir en ayuda de nuestros hermanos. Pero, ;de donde tomaremos las flores, a fin
de adornar decorosa y hermosamente a todos estos difuntos para la fiesta de su
transmutacion? Porque, en tanto nosotros estemos aqui con vida, ninguno de estos
fatigados peregrinos debe ser sepultado sin su correspondiente ofrenda floral. Esta es
seguramente también vuestra opinion.»
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«Si», exclamaron todos, «esta es también nuestra opinidon». «Lo sé», dijo el anciano con
voz patriarcal. «Les diré, amigos, qué es lo que debemos hacer. Todos aquellos caidos, a
los que hoy no podemos enterrar, tendran que ser llevados al Gran Templo del verano
que estd en lo alto de la montafia, donde atn hay nieve. Alli estaran seguros y no
sufriran alteracion mientras no les sean llevadas las flores. Pero so6lo una persona nos
puede procurar tantas flores en esta estacion del afio. Eso lo puede hacer unicamente el
rey. De modo que debemos enviar a uno de los nuestros al rey para pedirle ayuda.»

Y de nuevo asintieron todos, y exclamaron: «jSi, si, al rey!» «Asi es», prosiguio el
anciano, y bajo la blanca barba cada uno vio qué alegremente brillaba su hermosa
sonrisa. «;A quién, sin embargo, debemos enviar a ver al rey? Tendra que ser joven y
robusto, pues el camino es largo, y debemos facilitarle el mejor caballo. Ha de tener
también un porte gentil, buen d&nimo y brillo en la mirada, para que el corazon del rey no
pueda menos que conmoverse. No es necesario que diga muchas palabras, pero sus 0jos
deben saber hablar. Lo mejor seria enviar un nifio, el nifio mas hermoso del pueblo,
pero, ;,como podria resistir tal viaje? Debéis ayudarme, amigos mios; si entre vosotros
hay alguno que quiera tomar sobre si esta embajada, o si sabe de alguien, le ruego que
lo diga.»

El anciano guard¢ silencio y mir6 en torno con sus ojos claros, pero nadie se adelantd y
ninguna voz se dejo oir.

Tras haber formulado su pregunta por tercera vez, salié de la multitud un adolescente de
dieciséis afios, casi un nifio todavia. Bajo la mirada y enrojecio6 al ir a saludar al anciano.

Este lo miré y de inmediato se dio cuenta de que se trataba del mensajero adecuado.
Pero sonri6 y dijo: «Esta bien que quieras ser nuestro enviado. Pero, ;cémo es posible
que entre tanta gente seas el tnico que se ha ofrecido?»

El joven levant6 la vista hacia el anciano y dijo: «Si no hay otro que quiera ir, entonces
dejad que vaya yo.»

Y uno entre la multitud grit6: «Envialo, anciano, todos lo conocemos. Es oriundo de
esta aldea y el terremoto ha devastado su jardin que era el mas bello de este lugar. »

El viejo mir6 al joven amistosamente a los ojos y preguntd: «;Tanto te apena lo
ocurrido a tus flores?»

El joven respondi6 en voz baja: «Es cierto que me apena, pero no es por eso que me he
presentado. Tenia un amigo muy querido y también un potrillo predilecto. Ambos
perecieron en el terremoto y yacen en el portico de nuestra casa; debe haber flores para
que puedan ser sepultados.»

El anciano lo bendijo con las manos extendidas, y de inmediato se requirié el mejor
caballo para el joven, quien montd al instante, palmoted el cuello del animal y se
despidi6é con un gesto, para emprender luego el galope a través de la aldea sobre los
campos humedos y devastados.

El joven cabalg6 el dia entero. Para llegar mas pronto a la lejana, capital y presentarse al
rey, cortd camino por la montafia. Hacia la noche, cuando comenzaba a oscurecer,
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condujo a su cabalgadura por las riendas a través de una senda empinada a través del
bosque y de las rocas.

Un gran pajaro oscuro, como nunca viera antes, lo precedia con su vuelo. El lo seguia,
hasta que el pajaro se poso en el tejado de un templete abierto. El joven dejo el caballo
suelto en medio de la hierba y pasé entre las columnas de madera al interior del sencillo
santuario. A modo de altar de sacrificio halld solamente un bloque de una piedra negra
que no existia en esa region, y encima la extrafia imagen de una deidad que el mensajero
no conocia: un corazon devorado por un pajaro salvaje.

Tribut6 a la deidad sus respetos y trajo como ofrenda una campanilla azul que habia
recogido al pie de la montafia y luego prendido en su vestidura. Enseguida se acosto en
un rincon, pues estaba muy cansado y queria dormir.

Pero no podia conciliar el suefio, a pesar de que éste solia Regar a su lecho cada noche
sin ser llamado. La campanilla sobre la roca, la misma piedra negra, o tal vez alguna
otra cosa, exhalaba un aroma peculiar, intenso y doloroso; la imagen inquietante de la
divinidad brillaba como un espectro en la oscura galeria; y sobre el tejado estaba posado
el extrafio pajaro que de tiempo en tiempo batia con fuerza sus enormes alas, que
sonaban como un huracéan entre los arboles.

Asi ocurrié que en mitad de la noche el joven se levantd, salié del templo y levantd su
vista hacia donde el péjaro se hallaba. Este alete6 y lo miro.

«¢Por qué no duermes?», preguntd el pajaro.

«No lo sé», dijo el joven. «Quiza porque he sufrido un dolor.»

«Y cual es ese dolor?»

«Mi amigo y mi caballo favorito, ambos han muerto. »

«;Es la muerte algo tan malo?», pregunt6 burlonamente el pajaro.

«Oh, no, gran pajaro, no es algo tan malo, la muerte es s6lo una despedida. Pero no es
por eso que estoy triste. Lo malo es que no podemos enterrar a mi amigo y a mi
hermoso caballo, porque ya no tenemos flores para ello. »

«Hay cosas peoresy, dijo el pajaro, y agito malhumorado sus estrepitosas alas.

«No, querido pajaro, algo peor seguramente no existe. Al muerto que es sepultado sin
una ofrenda de flores, le esta vedado renacer segin los deseos de su corazon. Y quien
entierra a sus muertos y no celebra a continuacion la fiesta de las flores, ve luego las
sombras de los fallecidos en sus suefios. Comprendes entonces que no pueda seguir
durmiendo mientras mis muertos carezcan de flores.»

El corvo pico del pajaro dejoé escapar un graznido chillon.

«Muchacho, nada sabes del dolor si no has sufrido mas que éste. ;Acaso nunca has oido
nada acerca de los grandes males? ;Del odio, del asesinato, de los celos.»



Librodot Cuentos maravillosos Hermann Hesse

El joven, al escuchar estas palabras, creyd que sofiaba. Luego reflexion6 y dijo con
prudencia: «Por cierto, pajaro, lo recuerdo: sobre esas cosas hay algo escrito en las
historias, y en los cuentos de hadas. Pero eso estd ciertamente fuera de la realidad, o
quizas ocurri6 asi en el mundo hace mucho tiempo, cuando no existian las flores ni los
dioses buenos. jQuién se acuerda de ello ahora!»

El pajaro ri6 silenciosamente con su agudo timbre. Luego se irguié mas alto y dijo al
jovencito: «;Asi que ,quieres ir a ver al rey y que yo te indique el camino?»

«Oh, lo sabes ya», exclamo jubilosamente el joven. «Si, te ruego que me guies, si asi lo
quieres.»

Entonces el pajaro se posd sin ruido en el suelo, abri6 también sin ruido sus alas y
ordeno al joven dejar alli su caballo para poder viajar con ¢l a fin de ver al rey.

El mensajero se sent6 a horcajadas sobre el pajaro. «jCierra los ojos!» mando el pajaro,
y asi fue hecho. Y volaron en silencio a través de la oscuridad del cielo, blandamente,
como hacen las lechuzas. Solo el aire frio zumbaba en las orejas del mensajero. Y
volaron durante toda la noche.

A la mafiana temprano tocaron tierra, y el pajaro gritd: «jAbre los ojos!» Y el joven
abrié sus ojos. Entonces vio que se encontraba en el lindero de un bosque, y con la
primera claridad de la mafiana una llanura resplandeciente lo cegaba con su luz.

«Aqui en el bosque me volveras a encontrar», dijo el pajaro. Se lanzo6 hacia las alturas
como una flecha y de inmediato desaparecio en el azul.

El joven, mientras marchaba desde el bosque y se internaba en la vasta llanura, sintid
que todo le era extrafio. Alrededor de ¢l se hallaban las cosas tan cambiadas y
trastocadas, que no sabia si estaba despierto o soflando. Los prados y las flores eran
semejantes a los de su lugar natal, y el sol brillaba, y el viento jugaba entre la hierba
florida; pero no se divisaban seres humanos ni animales, parecia como si alli un
terremoto hubiera causado estragos lo mismo que en su patria. Pues en el suelo yacian
esparcidos ruinas de edificios, ramas rotas y arboles arrancados, cercos destruidos y
utiles de labor abandonados. De improviso advirtiéo en medio del campo un cadaver que
no habia sido sepultado y que se hallaba en horroroso estado de descomposicion. Ante
el espectaculo, el joven sintid que lo invadian un profundo espanto y un acceso de
repugnancia, pues nunca habia visto nada similar. El muerto no tenia ni siquiera
cubierto el rostro, ya medio echado a perder a causa de los pajaros y de la podredumbre.
Desviando la mirada, busc6 algunas hojas verdes y flores, y cubrié con ellas el
semblante del difunto.

Un olor indefinible, repulsivo y agobiador se extendia, tibia y tenazmente, a través de la
llanura. Otro cadaver yacia entre la hierba rodeado por una bandada de cuervos, y un
caballo decapitado y huesos de hombres y bestias; todos estaban abandonados al sol,
como si nadie hubiera pensado en funerales floridos y en tumbas. El joven temia que
una hecatombe inimaginable hubiera acabado con todos los habitantes de ese pais; y
habia tantos muertos que tuvo que cesar de cortar flores para ellos y de cubrirles el
rostro con las mismas. Angustiado y con los ojos a medio cerrar, prosiguié su camino;
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de todas partes emanaba el olor a carrofia y a sangre, mientras desde miles de lugares
ruinosos y de los cadaveres partia una oleada cada vez mas poderosa de dolor y
desolacion. El mensajero creyo que habia caido en una pesadilla maligna y vio en ello
una advertencia celestial, porque sus propios muertos carecian aun de su fiesta de las
flores y de sepultura. Entonces volvid a recordar lo que la noche anterior le habia dicho
desde el tejado el pajaro oscuro, y le parecio oir otra vez su aguda voz que proferia:
«Hay cosas peores.»

Comprendi6é entonces que el pajaro lo habia transportado a otra estrella, y que todo lo
que sus ojos veian era real y verdadero. Recordd la impresion con que habia oido
algunas veces, siendo niflo, narraciones terrorificas acerca de las épocas primitivas.
Ahora volvia a experimentar una sensacion similar; primero un escalofrio de pavor, y
luego un silencioso y placido alivio en el corazén, pues todo aquello era algo
infinitamente distante y habia ocurrido en tiempos muy remotos. Aqui todo acontecla
como en los cuentos de terror. Todo ese mundo extrafio de atrocidades, cadaveres y aves
que se alimentaban de carrofia, parecia obedecer sin sentido ni medida a reglas
incomprensibles, de locura, seglin las cuales siempre acaecia lo malo, lo desatinado y lo
deforme en lugar de lo hermoso y lo bueno.

De pronto observé a un ser viviente que andaba entre los campos; un aldeano o un
criado. Corrid hacia ¢l y lo llamé. Cuando lo vio de cerca, el joven se aterrorizé y su
corazon fue invadido por la piedad, pues el aldeano era tremendamente feo y apenas un
ser humano. Parecia un sujeto acostumbrado a pensar nada mas que en si mismo, a
presenciar siempre lo negativo, un hombre que viviera permanentemente entre suefos
angustiosos. En sus o0jos, en su semblante y en toda su naturaleza no habia nada de
alegria ni de bondad, nada de gratitud o confianza. La virtud mas sencilla y
sobreentendida parecia faltarle a ese infortunado.

Pero el joven se domino, se aproxim6 al hombre con gran amabilidad, como si se tratase
de un ser marcado por la desgracia, lo salud6 fraternalmente y lo encar6 con una
sonrisa. El hombre feo parecia pasmado y mir6 con asombro desde sus ojos grandes y
tristes. Su voz era ruda y disonante, como el grufiido de seres inferiores. Sin embargo,
no le fue posible resistirse a la serenidad, a la humilde confianza de la mirada del joven.
Y después de haber observado fijamente durante un rato al forastero, surgio de su rostro
tosco y agrietado una especie de sonrisa mas o menos sardonica, bastante desagradable,
pero suave y asombrada, tal como la primera pequefia sonrisa de un alma que acaba de
renacer y que en ese momento llegara desde la region mas interior de la tierra.

«¢Qué quieres de mi?», pregunt6 aquel hombre al joven forastero.

De acuerdo con los habitos de su patria, el muchacho respondié: «Te agradezco, amigo,
y te ruego me digas si puedo hacerte alglin servicio.»

Y como el campesino callara sonriendo entre perplejo y desconcertado, el mensajero le
pregunto: «Dime amigo, ;qué significa este espectaculo espantoso?», y seflal6 en torno
con la mano.

El campesino se esforzo en comprenderlo, y al repetir el mensajero su pregunta, dijo:
«¢Nunca viste esto? Es la guerra. Este es un campo de batalla». Y sefialando un negro
monton de ruinas, exclamoé: «Aquélla era mi casa». Y cuando el extranjero, lleno de una
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piedad que le nacia del corazén, mirara en sus ojos enturbiados, el campesino bajo la
vista y la clavo en el suelo.

«-No tenéis un rey?», preguntd ahora el joven, y al asentir el campesino, interrogé:
«;Donde esta, pues?» El hombre indic6 a lo lejos una tienda de campafia que podia
divisarse muy remota y pequefia. Entonces el mensajero se despidié posando su mano
en la frente de aquél, y continué su camino. El campesino se palpo la frente con ambas
manos, sacudid preocupado la pesada cabeza y se quedd largo rato parado en tanto que
seguia mirando con fijeza al extranjero.

Este tltimo corrié y corrid entre escombros y horrores, hasta llegar a la tienda de
campafia. Por todas partes corrian hombres armados, pero nadie reparaba en él, y asi
pasoé entre las tiendas y la gente, hasta encontrar la tienda mas grande y hermosa del
campamento, que era la del rey. Entonces se dispuso a entrar.

En la tienda estaba el rey sentado en una cama baja y sencilla. Su manto se extendia a
un lado, y al fondo se acurrucaba dormitando un criado. El rey se hallaba sumido en
profundos pensamientos. Su rostro era bello y triste, un mechoén de cabellos grises caia
sobre su frente tostada; la espada estaba tendida en el suelo delante de él.

El joven saludo sin decir palabra, con respeto, tal como hubiera saludado a su propio
rey, y permaneci6 aguardando de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, hasta que
el monarca lo miro.

«Quién eres?», preguntd severamente, y contrajo las oscuras cejas, pero su mirada
quedo suspendida ante los rasgos puros y alegres del extranjero; y el joven lo mird tan
lleno de confianza y gentileza, que la voz del rey se hizo mas suave.

«Yo te he visto alguna vez», dijo, como si recordase, «o te pareces a alguien que conoci
en mi infancia.»

«Soy extranjero», dijo el emisario.

«Habra sido un suefio», dijo quedamente el rey. «Me recuerdas a mi madre. Habla.
Cuéntame.»

El joven comenzo6: «Me trajo un pajaro. En mi pais hubo un terremoto, quisimos
enterrar a nuestros muertos, pero no habia flores.»

«¢No habia flores?», dijo el rey.

«No, no quedaba ninguna. Y nada peor para nosotros que sepultar a un muerto sin
ofrecerle nuestra fiesta de las flores, pues el primer paso de su transformacion debe ser
dado en medio del esplendor y la alegria. »

De pronto el mensajero record6 cuantos muertos insepultos habia yaciendo afuera sobre
ese campo de horror, y se contuvo. El rey lo mird, mened la cabeza y suspird
profundamente.
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«Yo queria llegar hasta nuestro rey y pedirle muchas flores», prosiguié el mensajero,
«pero cuando estaba en el templo de la montafia, vino ese pajaro enorme y me dijo que
me llevaria ante el rey y me trajo por los aires hacia ti. jOh, amado rey, aquel templo era
de una deidad desconocida para mi, en su tejado se habia posado el pajaro, y este dios
tenia una imagen sumamente curiosa sobre su piedra sagrada: un corazon, en el que se
alimentaba un pajaro salvaje! Con aquel inmenso péjaro tuve una conversacion durante
la noche. Y so6lo ahora puedo comprender sus palabras, pues me dijo que habia mucho
mas dolor y maldad en el mundo de lo que yo podia imaginar. Y tenia razon, para llegar
a este sitio he tenido que atravesar ese campo vastisimo, y durante esas horas he visto
sufrimientos y calamidades infinitas, mucho mayores de lo que refieren nuestras
leyendas mas terrorificas. Entonces llegué hasta ti, joh rey', para preguntarte si puedo
hacer algo en tu servicio.»

El rey, que habia escuchado atentamente, tratd de sonreir, pero habia tanta gravedad y
amargura en su hermoso semblante, que no pudo hacerlo.

«Te agradezco», dijo, «no puedes prestarme ningin servicio. Pero me has hecho
recordar a mi madre, y te doy las gracias. »

El joven se sinti6 afligido porque el rey no podia sonreir. «Estas tan triste», le dijo, «;es
a causa de la guerra?»

«Si», dijo el rey.

Frente a este hombre profundamente abatido y tan noble, sin embargo, el joven no pudo
dejar de violar una regla de la cortesia. Y preguntd: «Pero dime, te suplico, /por qué os
hacéis estas guerras en vuestra estrella? ;Quién tiene la culpa? ; Acaso la tienes ti?»

El rey mir6 fija y largamente al mensajero, parecia enfadado ante la impertinencia de la
pregunta. Pero no pudo reflejar por mucho tiempo su mirada sombria en los ojos claros
y desprevenidos del extranjero.

«Eres un nifioy, dijo el rey, «ay éstas son cosas que no podrias entender. La guerra no es
culpa de nadie, llega por si misma, como la tormenta y el rayo, y todos nosotros, los que
debemos combatir, no somos sus iniciadores, sino sus victimas.»

«¢Entonces entre vosotros el morir es cosa leve?», preguntd el joven. «En nuestro pais
la muerte no es, por cierto, algo muy temido, y la mayoria se entrega docilmente a ella.
E inclusive muchos se encaminan alegremente a su metamorfosis. Sin embargo, nadie
se atreveria a dar muerte a su projimo. En vuestra estrella esto debe ser diferente.»

El rey sacudio6 la cabeza. «Entre nosotros no se mata a menudoy, dijo, «y esta accion es
el delito mas grave que puede cometerse. Solo en la guerra se permite hacerlo, porque
alli nadie mata por odio o envidia, o en su propio beneficio, sino que todos hacen lo que
la comunidad exige de ellos. Pero estas equivocado si crees que nosotros morimos con
agrado. Si observas los rostros de nuestros muertos, veras que ellos mueren
penosamente, muy penosamente, y contra su deseo.»

El joven escuch¢ todo esto y se sorprendio por la tristeza y pesadumbre de la vida que
los seres de esa estrella parecian soportar. Hubiera querido formular muchas otras
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preguntas, pero sentia claramente que nunca llegaria a comprender toda la relacion de
€sas cosas oscuras y espantosas. Y ni siquiera tenia el deseo de comprenderlas. Y penso
que esos seres lamentables pertenecian a un orden inferior y no conocian aun a los
dioses celestiales o estaban gobernados por demonios, o bien, que en esa estrella
imperaba un infortunio, algiin pecado o error. Y le parecié demasiado penoso y cruel
seguir interrogando mas a ese monarca y obligarlo a respuestas y confesiones, cada una
de las cuales podia ser muy amarga y humillante para aquél. Esos hombres, que vivian
con un oscuro temor ante la muerte, y a pesar de ello se aniquilaban en masa, esos
hombres cuyas caras mostraban una rudeza tan indigna como la del campesino y una
afliccion tan profunda y terrible como la del rey, le daban lastima y con todo le parecian
curiosos y casi ridiculos, ridiculos y necios a través de su apariencia lamentable y
vergonzosa.

Pero hubo una pregunta que no podia reprimir. Si esos pobres seres se habian quedado
alli en esa estrella, a modo de criaturas retardadas, hijos de un astro tardio y sin paz, si
la vida de esos hombres corria como una convulsion estremecida y terminaba en una
desesperada matanza, si dejaban a sus muertos tirados en los campos de batalla y acaso
hasta se los comian -porque también de eso se hablaba en aquellos horrorosos cuentos
de hadas del remoto pasado-, asi y todo tenia que existir en su interior un presentimiento
del futuro, una imagen sonada de los dioses, algo como un germen del alma. be otra
manera, todo aquel mundo despojado de belleza hubiera sido s6lo un error sin sentido.

«Perdoname, oh rey», dijo el joven con voz lisonjera, «perdona si me atrevo a hacerte
una pregunta mas, antes de abandonar este singular pais tuyo.»

«jPregunta, pues!», accedi6 el rey, que sentia algo muy particular frente a este
extranjero, pues en muchos aspectos se le revelaba como un espiritu sutil, maduro e
incalculable, y en otros, sin embargo, parecia como un nifio pequefio al que hay que
tratar con cuidado y sin tomarlo demasiado en serio.

«Extrafio rey», fueron las palabras del mensajero, «me has causado una gran tristeza.
Mira, yo vengo de otras tierras, y veo que el gran pajaro del tejado del templo tenia
razén; aqui entre vosotros hay un dolor infinitamente mayor del que yo me hubiera
podido imaginar. Vuestra vida parece ser un suefio de angustia, y no s€ si se encuentra
gobernada por dioses o demonios. Sabe, oh rey, que entre nosotros hay una leyenda que
yo tenia antes por una mescolanza de cuentos de hadas y humo vacio. La misma refiere
que en otros tiempos fueron también conocidos entre nosotros cosas tales como la
guerra, el asesinato y la desesperacion. Estas palabras espantosas, que nuestro idioma
ignora desde hace mucho tiempo, las leemos en los viejos libros de cuentos; y nos
suenan como algo terrible, y también un poco ridiculas. Pero hoy aprendi que todo eso
es real; y te veo a ti y a los tuyos hacer y padecer aquello que conociamos por medio de
esas terribles leyendas de nuestra época pretérita. Ahora dime: ;no tenéis en vuestra
alma el presentimiento de que no hacéis lo debido? ;No tenéis el anhelo de dioses
luminosos, risuefios, de guias y gobernantes mas compresivos y felices? (No sofidis
nunca con una existencia distinta y mas hermosa, donde nadie quiera lo que los otros
tampoco desean, donde reinen la razon y el orden, donde los hombres se retinan entre si
con alegria y consideracion reciproca? ;No habéis tenido jamas el pensamiento de que
el universo es un todo, y que reverenciandolo, amandolo, ese todo os curaria y os haria
felices? (No sabéis nada de lo que nosotros en mi pais llamamos musica, ni del servicio
de Dios, ni de la salvacion?»
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El rey, al escuchar estas palabras, habia inclinado la cabeza. Pero, al levantarla, su
semblante se habia transformado, y resplandecia con el brillo de una sonrisa, pese a que
sus ojos estaban llenos de lagrimas.

«Gentil muchachoy, dijo el rey, «no sé bien si eres un nifio, un sabio o quizas una
divinidad. Pero puedo responderte que conocemos todo aquello de lo que ti hablabas, y
lo llevamos en el alma. Anhelamos la dicha, anhelamos la libertad, anhelamos a los
dioses. Tenemos una leyenda segun la cual un sabio de la antigliedad percibi6 la unidad
del universo como una musica armoniosa de los espacios celestes. ;Te basta con eso?
Quizas eres un bienaventurado del Mas alla, pero aunque fueses el mismo Dios, no
existe en tu corazén ninguna felicidad, poder o voluntad, de los cuales no aliente en
nuestros corazones un presentimiento, un reflejo, una sombra por lejana que sea.»

Y de improviso se irguié cuan alto era, y el joven quedd maravillado, porque en un
instante el rostro del rey se habia bafiado en una sonrisa luminosa, sin sombras, como el
resplandor de la mafiana.

«jVete, pues!», dijo al mensajero. «jVete y deja que hagamos la guerra y nos
asesinemos! Me ablandaste el corazon, me recordaste a mi madre. jBasta, basta de ello,
mi bello muchacho! Vete ahora, huye, antes de que comience la nueva batalla. Yo
pensaré en ti cuando la sangre corra y las ciudades ardan; pensaré que el mundo es un
Todo, del que ni siquiera nuestra necedad, nuestra colera y nuestro salvajismo pueden
separarnos. jAdios! Saluda de mi parte a tu estrella, y a esa deidad, cuya imagen es un
corazon devorado por un pajaro. Conozco bien ese corazon y a ese pajaro. Y advierte,
mi lindo amigo de la lejania: cuando pienses en tu amigo, en este pobre rey de la guerra,
no lo recuerdes tal como lo viste cuando estaba sentado en el lecho, hundido en la
afliccion, piénsalo sonriendo con lagrimas en los ojos y sangre en las manos.»

El rey alzo la lona de la tienda con su propia mano, sin despertar al criado, y dejo que el
extranjero saliera. Con nuevos pensamientos volvio el joven sobre sus pasos a través de
la llanura, y vio con las luces del anochecer en el horizonte una gran ciudad envuelta en
llamas: se alejo, y subiendo entre cadaveres humanos y descompuestos despojos de
caballos, alcanzo el linde del bosque de la montafia cuando ya habia oscurecido.

Entonces descendio desde las nubes el gran pajaro, lo recibid sobre sus alas, y volaron
durante la noche en silencio y blandamente, igual que las lechuzas.

Cuando el joven despert6 tras un suefo intranquilo, estaba en el pequefio templo de la
montafia; alli delante lo aguardaba, entre la hierba humeda, su caballo, cuyo relincho
saludaba al nuevo dia. Pero del pajaro enorme, de su viaje a una estrella lejana, del rey y
del campo de batalla, nada recordaba. Solo una sombra habia quedado en su alma, un
leve dolor escondido como el que causa una espina menuda, asi como duele una
compasion desvalida y un vago deseo insatisfecho es capaz de atormentarnos en suefios;
hasta que al cabo desentrafiamos sus ansias secretas, que consisten en demostrar al ser
amado cuanto deseamos participar de sus alegrias y contemplar su sonrisa.

El mensajero mont6 a caballo, y después de cabalgar todo el dia llegd hasta la capital
para ver a surey. Y se demostroé que habia sido el mensajero adecuado. Porque el rey lo
recibio con el saludo del mejor augurio, en tanto que le tocaba la frente y exclamaba:
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«Tus ojos han hablado a mi corazon, y mi corazén ha dicho que si. Tu ruego se ha
cumplido aun antes de haberlo yo escuchado.»

De inmediato, el mensajero obtuvo una carta del rey, por la cual debian serle facilitadas
todas las flores del rejno que necesitara. Y una escolta, acompafnantes y sirvientes
fueron con ¢€l, y se le agregaron coches y caballos. Y cuando, tras atravesar la montafia
en el menor tiempo posible, regres6 después de pocos dias a la carretera llana de su
provincia y entré en su pueblo, traia consigo coches, carros, canastos y acémilas, todos
cargados con las flores mas hermosas de los jardines y los invernaculos, de los que hay
muchos en el norte. Habia cantidades suficientes, no sélo para coronar los cuerpos de
los difuntos y adornar sus tumbas profusamente, sino también para plantar en memoria
de cada muerto una flor, una planta o un pequefo arbol frutal, segin lo exige la
costumbre. Asi, el dolor por su amigo y por su caballo predilecto desaparecid y pudo
entregarse a una recordacion serena y tranquila, después de haberlos adornado y dado
sepultura, tras lo cual plant6 sobre sus tumbas sendas flores, arbustos y arboles frutales.

Luego de haber satisfecho su corazon de esta manera y de haber cumplido con su deber,
el recuerdo del viaje por aquella tiniebla empezd a removerse dentro de su alma. De
modo que pidid a sus allegados que lo dejaran estar un dia solo. Durante veinticuatro
horas estuvo sentado bajo el arbol del pensamiento, y en su memoria se desplego, limpia
y llanamente, la representacion de lo que habia visto en la estrella ajena. Luego de lo
cual fue un dia a ver al patriarca y le conto todo.

El anciano lo escuchd, quedé sumido en sus pensamientos y preguntd luego: «;Todo
esto, amigo mio, lo viste con tus propios ojos o ha sido un suefio?»

«No lo sé», dijo el joven. «Pienso que puede haber sido un suefio. De todos modos, y lo
digo con- respeto, no me parece que la diferencia tenga alguna importan-, cia, dado que
el asunto estd instalado en mi mente con toda realidad. Una sombra de pesadumbre ha
quedado en mi, y en medio de la dicha de vivir, un viento frio que viene desde aquella
estrella sopla en mi interior. Por eso, joh venerable!, te pregunto qué debo hacer.»

«Ve mafianay, habl6 el anciano, «otra vez a la montafia hasta aquel sitio donde hallaste
el templo. Me parece extrafia la imagen de aquel dios, del que nunca oi hablar, y es
posible que se trate de una deidad de otro astro. Puede ser también que aquel templo y
su dios sean tan viejos que provengan de nuestros antepasados mas remotos y de los
tiempos pretéritos en los que pudieron haber reinado las armas, el miedo y la angustia
ante la muerte. Ve a aquel templo, querido, y haz una ofrenda de flores, miel y
canciones.»

El joven agradecié y obedecio el consejo del anciano. Tomo una jicara llena de miel
refinada, como la que se acostumbra ofrecer en los comienzos del estio a los huéspedes
distinguidos en ocasion de la primera fiesta de las abejas, y consigo llevo también el
latd. En la montafia volvid a dar de nuevo con el sitio donde antes habia arrancado una
campanilla azul, y encontr6 el empinado sendero rocoso que llevaba, monte arriba, al
bosque, y por donde, hacia poco tiempo, habia andado a pie delante de su cabalgadura.
Pero no pudo volver a hallar, tampoco al dia siguiente, ni el emplazamiento del templo
ni el templo mismo, la negra piedra de sacrificio, las columnas de madera, o el techo
con el gran pajaro-posado encima. Y nadie supo decirle nada de un templo semejante al
que €l describia.
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De esta manera regreso a su tierra, y al pasar junto al santuario del Recuerdo Amoroso
entrd en ¢él ofrendd la miel, cantd una cancion con su laid y recomendo a la deidad del
Recuerdo Amoroso su suefio, el templo y el pajaro, el pobre campesino y los muertos en
el campo de batalla, y en especial, al rey en su tienda de guerra. Entonces volvio con el
corazon aliviado a su morada, colgd en la pared de su alcoba la imagen de la unidad del
mundo, descansé con suefio profundo de los sucesos de aquellos dias y a la mafiana
siguiente comenzo a ayudar a sus vecinos, que, en campos y jardines, se afanaban, entre
canticos, por borrar los ultimos rastros del terremoto.

EL CAMINO DIFICIL

Delante del desfiladero, junto a la oscura entrada rocosa, quedé vacilante y me volvi
mirando hacia atréas.

El sol brillaba sobre ese grato mundo verde y en los prados relucian tremolantes las
pardas flores de la hierba. Alli se estaba bien, habia calidez y placer amable, alli el alma
vibraba en lo profundo, satisfecha como un velludo abejorro saturado de aroma y luz. Y
quiza yo estaba loco por querer abandonarlo todo y disponerme a subir a la montafia.

El guia me tocd suavemente el brazo. Como uno que sale a la fuerza de un bafio tibio,
asi desprendi mis ojos del querido paisaje. Entonces vi el desfiladero que yacia en una
penumbra sin sol. Un arroyito negro se arrastraba al pie de la hendidura y en sus orillas
la hierba crecia descolorida en pequefios racimos; y en su fondo se lavaban piedras de
colores ya muertos, palidas como los huesos de los seres que alguna vez estuvieron
Vivos.

«Descansernos un pocoy, dijo el guia.

Sonrid pacientemente y nos sentamos. Hacia fresco, y de la rocosa entrada venia una
silenciosa corriente de aire sombrio, pétreo y frio.

jQué desagradable parecia iniciar ese camino! Desagradable resultaba atormentarse a
través de ese lugubre paso de piedra, cruzar ese arroyo frio, trepar en tinieblas por el
desfiladero estrecho y escarpado.

«El camino parece detestabley, dije titubeando.

Dentro de mi, como una lucecita moribunda, aleteaba la esperanza vehemente, increible
e insensata, de que quiza pudiéramos volver atras, de que el guia se dejase persuadir y
que finalmente se nos ahorrara todo esto. Y en realidad, ;por qué no? ;No era acaso mil
veces mas hermoso el lugar de donde veniamos? ;No fluia la vida alli mas rica, mas
calida y estimable? ;Y acaso no era yo un hombre, un ser ingenuo y efimero con
derecho a un poquito de dicha, a un rinconcito de sol, a una vista llena de azul y de
flores?
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No, yo queria quedarme. No tenia ganas de hacerme el héroe o el martir. Pasaria toda
mi vida satisfecho si pudiera quedarme en el valle bajo el sol.

Entonces comencé a tiritar; en ese lugar era imposible permanecer mucho tiempo.
«Te estas helando», dijo el guia, «es mejor que nos vayamos.»

Dicho esto se levantd, se estird cuan largo era y me mird sonriente. Ni burla o
compasion ni dureza o indulgencia existian en su sonrisa. En ella no habia sino
comprension y sabiduria. Esta sonrisa decia: «Te conozco. Conozco tu miedo, sé lo que
sientes y no he olvidado para nada tu fanfarroneria de ayer y de anteayer. Cada
desesperado brinco de liebre cobarde que ahora da tu alma y cada coqueteo con la
amable luz del sol me son conocidos y familiares desde antes de que los pusieras en
ejecucion.»

Con esa sonrisa me estuvo mirando el guia, y luego se adelanté dando el primer paso
hacia el oscuro valle rocoso; y entonces lo odi¢ y lo amé como un condenado ama y
odia el hacha sobre su nuca. Pero més que otra cosa yo odiaba y despreciaba su saber,
su dominio y frialdad, su carencia de debilidades gratas. Y odiaba en mi mismo todo
aquello que le otorgaba la razon, incluso lo que admitia de él, lo que en mi queria
seguirlo.

Ya habia dado muchos pasos hacia adelante, a través .de las piedras del negro arroyo, y
estaba a punto de desaparecer tras el primer recodo del barranco...

«jDetente!», exclamé lleno de tal miedo que no tuve mas remedio que pensar: si. esto
fuera un suefio, en este mismo instante mi espanto lo destruiria y yo volveria a
despertarme. «Detente», volvi a decir, «no puedo, no estoy preparado todavia.»

El guia se detuvo y mird en silencio hacia mi, sin un reproche, pero con aquella
tremenda comprension, con aquella sapiencia, presentimiento y ese saber-de-antemano
tan dificiles de soportar.

«;Prefieres que volvamos?», pregunt6 entonces, y todavia no habia terminado de decir
la ultima palabra, cuando ya sabia yo, muy a pesar mio, que le diria que no, que debia
negarme. Y al mismo tiempo, todo lo viejo, acostumbrado, amado y familiar gritaban
desesperadamente dentro de mi: «jDi que si, di que si!» Y mi patria y el mundo entero
colgaban de mis pies como una bola.

Y yo queria decir que si, aunque sabia bien que me seria imposible.

Entonces, con su mano extendida, el guia me sefialé hacia el valle, atras, y yo me volvi
nuevamente hacia a amada region. Y ahora vi lo mas penoso que podia ocurrirme: mis
queridos valles y llanuras yacian palidos y desanimados bajo un sol sin fuerzas; los
colores sonaban falsos y chillones, las sombras parecian llenas de negro hollin y sin
encanto. Y a todo se le habia extirpado el corazon, a todo le habia sido sustraido el
encanto y el aroma, todo tenia el olor y el sabor de las cosas de las que uno se ha
indigestado hasta las nauseas. jOh, qué bien conocia yo aquello, como temia y odiaba
esa espantosa modalidad del guia de hacerme despreciar lo que me era querido y
agradable, de hacer que se escaparan su savia y espiritu, de falsificar los aromas y de
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envenenar silenciosamente los colores! jAh, ya conocia yo todo eso: lo que ayer fuera
vino hoy se convertia en vinagre! Y nunca mas el vinagre se convertiria en vino. Nunca
mas.

Callé y segui al guia lagubremente. El tenia razén, como siempre. Y todo no resultaria
tan malo si por lo menos permaneciera cerca de mi y visible, en vez de desaparecer de
improviso -como a menudo hacia- cuando habia que tomar una decision, dejandome
solo... solo con aquella voz extrafia dentro de mi pecho en la que se habia transformado.

Yo callaba, pero mi corazon gritd fervorosamente: «jQuédate un instante, ya te sigo!»

Las piedras del arroyo eran desagradablemente resbaladizas; era agotador, daba vértigo
andar asi, paso a paso sobre una piedra estrecha y mojada que se achicaba y cedia bajo
las suelas. Cerca de alli el sendero del arroyo empezaba a elevarse rapidamente, y las
sombrias paredes del desfiladero convergian mas, se extendian hoscas, y cada una de
sus aristas mostraba la intencion maligna de querer apretarnos con sus pinzas y
cortarnos para siempre el camino de regreso. Sobre verrugosas pefias amarillas fluia
espesa y viscosa una capa de agua. El cielo, la nube y el azul habian desaparecido sobre
nosotros.

Marché y marché detras del guia, y a menudo cerraba los ojos del miedo y la
repugnancia que sentia. Una oscura flor al borde del camino se irguid entonces,
aterciopeladamente negra y con una mirada melancélica. Era hermosa y me habl6 con
familiaridad. Pero el gula caminaba deprisa y yo sentia que si llegaba a bajar la vista
una sola vez hasta ese triste ojo de terciopelo, entonces mi afliccion y desesperada
pesadumbre serian tan onerosas e insoportables, que mi espiritu permaneceria siempre
proscripto en esa sarcastica region del absurdo de la demencia.

Mojado y sucio continué arrastrandome, y cuando las himedas paredes se iban cerrando
sobre nosotros, el guia comenzo6 a cantar su vieja cancion de consuelo. Con voz juvenil,
clara y firme cantaba al compas de sus pasos palabras: «jQuiero, quiero, quiero!» Yo
sabia que ¢l queria animarme, que deseaba ahuyentar de mi el ingrato esfuerzo y el
desconsuelo de ese viaje infernal. También sabia que ¢l esperaba que uniera mi voz a la
suya. Pero yo no queria tal cosa, no queria concederle esa victoria. ;Acaso tenia yo
algin deseo de cantar? ;Y no era yo un hombre un pobre tipo que habia sido arrastrado
contra u voluntad hacia cosas y hechos que Dios no podia explicarle? ;No podia
permanecer cada clavel y cada nomeolvides junto al arroyo, alli donde estaba, y florecer
y marchitarse segun los dictados de su naturaleza?

«jQuiero, quiero, quiero!», cantaba el guia sin cesar. jOh, si hubiese podido regresar!
Pero, con la ayuda asombrosa del guia, hacia tiempo que trepaba por los paredones y
sobre los precipicios, para los que no existia ningun camino de vuelta. El llanto me
ahogaba por dentro, pero no podia llorar, eso menos que nada. De manera que me uni
con voz fuerte y porfiada al canto del guia, con su mismo compés y tono, pero yo no
cantaba lo que ¢él, sino esto: «i Debo, debo, debo!» Soélo que no era facil cantar mientras
trepaba, y pronto perdi el aliento y jadeando me vi obligado a callar. Pero él prosiguio
cantando incansablemente: «jQuiero, quiero, quiero!», y con el tiempo llegd a
obligarme a que cantara lo mismo que ¢l. Ahora la subida empez6 a mejorar, y senti que
ya no debia, sino que queria hacerlo. En cuanto a fatigarme por causa del canto, nada de
eso sentia ya.
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Entonces se hizo una mayor claridad en mi interior, y a medida que esa claridad
aumentaba, retrocedié también la roca alisada; se hacia mas seca, mas benigna, ayudaba
a menudo al pie inseguro, y sobre nosotros se fue mostrando mas y mas el claro cielo
azul, ya como un arroyuelo azul entre las margenes de piedra, ya como un pequefio lago
azul que creciera ganando anchura.

Probé a querer con mayor fuerza y concentracion, y el lago celestial sigui6 creciendo y
el sendero se hizo mas transitable. Y hasta podia correr un largo trecho ligero y gracil
junto al guia. E inesperadamente vi la cercana cumbre sobre nosotros, empinada y
resplandeciente entre el ardiente aire del sol.

Algo mas abajo de la cima interrumpimos nuestra subida a gatas y salimos de la
estrecha hendidura. El sol entr6 con fuerza en mis ojos enceguecidos, y al abrirlos de
nuevo, las rodillas me temblaron de angustia, pues me veia aislado y sin apoyo en la
empinada cresta mientras me rodeaba un espacio celeste sin limites y solo se erguia
delante de nosotros la angosta cima. Pero de nuevo habia cielo y sol, y asi asistidos
escalamos, palmo a palmo, con los labios apretados y la frente contraida, la cuesta
angustiosa. Por fin estdbamos arriba, sobre un estrecho pefiasco candente, en medio de
un aire duro, burlon y sutil.

Era una montafia singular, y singular también era su cima. En aquella cuspide, a la que
treparamos por interminables y desnudas paredes de piedra, habia brotado de la piedra
un arbol pequefio y compacto con algunas ramas breves y vigorosas. Alli estaba,
inconcebiblemente solo y extrafio, recio y tieso sobre la roca, el frio ,azul del cielo entre
sus ramas. Y en lo mas elevado del arbol se posaba un pajaro negro que cantaba una
cancion aspera.

Suefio silencioso de un descanso breve, bien arriba mundo: el sol llameaba, la piedra
ardia, el arbol miraba rigida y severamente, el pajaro cantaba con aspereza. Su aspera
cancion se llamaba: «jEternidad, eternidad!». El péjaro negro cantd, y sus ojos
relucientes y duros nos miraron como si fueran un cristal negro. Dificil de soportar era
esa mirada, dificil de soportar era su canto, y terrible, sobre todas las cosas, la soledad y
el vacio de esos parajes, la extension de los desiertos espacios celestes que producia
vértigo. Morir alli era una delicia inimaginable; permanecer, un tormento sin nombre.
Alguna cosa tenia que ocurrir, pronto, al instante. De otro modo, nosotros y el mundo
quedariamos petrificados por el horror. Senti entonces el halito opresor y ardiente de
algo que iba a suceder, como las rafagas de viento antes de la tempestad. Lo senti
revolotear sobre mi cuerpo y sobre alma como una fiebre ardiente. Amenazaba, se
acercaba... ya estaba aqui.

De pronto el pajaro se balanced desde la rama y se precipité al espacio.
Mi guia dio un salto y se arroj6 al azul, cayo en el cielo palpitante, volo.

Ahora la ola del destino se hallaba en su apogeo, ahora arrebatd mi corazon, ahora se
deshizo sin ruido.
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Y yo caia, me precipitaba, saltaba, volé; agarrotado en el frio torbellino del aire, me
senti feliz y estremecido por la tortura del deleite a través del infinito, hacia el seno
materno.

UNA SUCESION DE SUENOS

Me parecidé que permanecia una cantidad de tiempo denso e inutil en el tibio salon,
desde cuya ventana situada al norte miraba el falso lago con sus fiordos postizos, y
donde nada me-atraia y retenia excepto la presencia de la bella y sospechosa dama a
quien tomé por una pecadora. Contemplar debidamente su rostro constituia mi anhelo
insatisfecho. Aquel rostro estaba confusamente rodeado por un cabello suelto y oscuro,
y s6lo se componia de una dulce palidez, otra cosa no habia. Acaso los ojos fueran de
color castafio oscuro; intimamente yo esperaba que fuera asi. Pero entonces los 0jos no
se adecuaban al semblante que mi mirada deseaba leer en su imprecisa palidez, y cuya
conformacion descansaba en mi en estratos del recuerdo tan hondos como
inalcanzables.

Algo sucedi6 por fin. Los dos jovenes entraron. Saludaron a la dama con muy buenos
modales y me fueron presentados. Petimetres, pensé¢, y me enojé conmigo mismo,
porque la chaqueta color tabaco de uno de ellos con su coqueto talle y corte me
avergonzaba y daba envidia. jEra un repugnante sentimiento de envidia contra esos
impecables y desenvueltos seres sonrientes! «jDominate!», me dije en voz baja. Ambos
jovenes estrecharon con indiferencia la mano que les ofreci -;por qué lo habia hecho?-y
pusieron cara de burla.

Entonces noté que algo no estaba en orden en mi persona, y senti dentro de mi molestos
escalofrios. Bajé la vista y palideci al ver que no llevaba zapatos, que solo calzaba
medias. jOtra vez, siempre esos impedimentos y contratiempos insulsos, lamentables,
mezquinos! {A los demas nunca les ocurria aparecer desnudos o semidesnudos ante la
gente irreprochable e inflexible! Apesadumbrado, traté de cubrir por lo menos el pie
izquierdo con el derecho, cuando mi vista cayo sobre la ventana. Tras ella surgia la
empinada orilla del lago que amenazaba azul y salvaje con sus lagubres tonalidades
falsas que querian ser demoniacas. Apenado y deseoso de ayuda miré a los recién
llegados pleno de odio contra ellos y con mayor odio atin hacia mi mismo nada era mio,
nada me salia bien. ;Por qué habria de sentirme responsable con respecto a ese lago
tonto? Miré insistentemente a la cara al de la chaqueta color tabaco: sus mejillas
resplandecian llenas de salud y de cuidados delicados; y yo sabia, sin embargo, que mi
entrega era inutil, que ¢l no habria de conmoverse.

Justo en ese momento reparaba ¢l en mis pies cubiertos por las toscas medias
verdinegras -jay, debia sentirme contento porque no estaban agujereadas!-, y sonrio de
manera odiosa. Toco con el codo a su compafiero y le sefiald mis pies. El otro rid
también lleno de burla.

«jPero vean ustedes el lago!», exclamé, indicando la ventana.



Librodot Cuentos maravillosos Hermann Hesse

El de la chaqueta color tabaco se encogid de hombros, ni siquiera se digndé mirar hacia
la ventana, y le dijo algo al otro que entendi s6lo en parte, pero que estaba destinado a
mi y se referia a tipos en medias que no debian ser tolerados en un salon como éste. La
palabra salén volvié a tener una significacion similar a la que tuvo en mis afios de
muchacho, con una resonancia algo bella y algo falsa de distincion y mundanidad.

A punto de llorar, me incliné hacia mis pies por si podia mejorar alguna cosa, y
entonces comprendi que resbalando, resbalando, se me habian salido las holgadas
zapatillas de casa; por lo menos habia aparecido detrds de mi en el suelo una pantufla
muy grande, mullida, de color punzé. Indeciso, casi lloriqueando, la tomé con la mano
asiéndola del tacon. Se me resbald, la atrapé antes de llegar al piso -ahora habia
aumentado de tamafio-. agarrandola esta vez por la punta.

Entonces, intimamente liberado, percibi el profundo valor de la pantufla que oscilaba en
mi mano por el peso del tacon. jQué cosa magnifica, una zapatilla roja y blanda, tan
suave y pesada.' A manera de ensayo la blandi un poco en el aire; era algo delicioso y
una sensacion de placer me recorri6 hasta la punta de los cabellos. Una cachiporra, una
manguera de goma no eran nada .,.Comparados con mi gran zapato. Le puse entonces
un nombre italiano: calziglione.

Cuando le asesté al de la chaqueta color tabaco un golpe juguetén con el calziglione en
la cabeza, el irreprochable joven, tambaleandose, se desplomo en el divan. Y los demas,
el cuarto y ese lago espantoso perdieron .todo su dominio sobre mi. Yo era grande y
fuerte, ya era ,libre, y luego de un segundo golpe en la cabeza al de la *chaqueta color
tabaco, ni lucha hubo. Ni siquiera una mezquina defensa frente a mis golpes, sino jubilo
y el deliberado capricho del triunfador. Dejé también de odiar a mi enemigo vencido:
ahora me resultaba interesante, valioso y querido, yo era su sefior y creador. Pues cada
golpe de mi zapato-porra italiano iba modelando esa cabeza inmadura de petimetre, la
forjaba, la construia, la inventaba. Con cada golpe configurador se hacia mas agradable,
mas bonita, mas fina, se convertia en mi criatura, en mi obra, en algo que me
apaciguaba y que amaba. Con un tierno golpe postrero de forjador le ubiqué el
puntiagudo occipucio bastante adentro. Estaba listo. Me agradeci6 y acaricié mi mano.
«Ya esta bieny, sefialé yo. Entonces cruzoé las manos sobre su pecho y timidamente dijo:
«Me llamo Pablo.»

Sentimientos maravillosos, llenos de poder y alegria dilataron mi pecho y dilataron
asimismo el espacio ante mi. El aposento -nada de «saloén» ahora- se retird avergonzado
y se escondié como algo nulo. Yo me encontraba junto al lago, y el lago era de un color
azul oscuro; nubes aceradas oprimian las montafias sombrias; en los fiordos bullia
espumosa un agua oscura; rafagas de viento sur vagaban violenta y temerosamente en
remolinos. Alcé la vista y extendi la mano sefialando que la tormenta podia comenzar.
Un reldmpago estalld claro y frio desde la azulada dureza; un huracén caliente se
precipitdé con bramidos; en el cielo se disolvia un tumulto de formas grises en vetas
marmoreas. Del lago azotado ascendian de manera aterradora enormes olas rotundas, de
cuyos lomos la tormenta arrancaba cendales de espuma y particulas de agua que
chasqueaban al ser arrojadas contra mi cara. Las negras montafias petrificadas abrian
sus ojos llenos de espanto. Aquel acurrucarse las unas contra las otras y el silencio que
de ellas surgia sonaban como una imploracion.
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En medio de la espléndida tormenta, entre su galopar sobre gigantescos corceles
fantasmales, son6 cerca de mi una timida voz. «jOh, yo no te habia olvidado, palida
mujer de larga cabellera negra!» Me incliné hacia ella y hablé de un modo infantil: «EIl
lago se acerca, uno no puede quedarse.» Miré conmovido a la dulce pecadora, su rostro
no era mas que una palidez callada entre un amplio creptisculo de cabellos. El ruidoso
oleaje golpeaba ya mis rodillas, ya mi pecho, y la pecadora se balanceaba indefensa y
silenciosa en medio de las olas ascendentes. Me rei un poco, abracé sus rodillas, la
levanté hasta mi. También esto parecia hermoso y redentor, la mujer era singularmente
liviana y pequeiia, llena de una tibieza reciente; i y sus ojos eran confiados y temerosos.
Entonces comprendi que no era una pecadora, ni una dama lejana o turbia. Ningun
pecado, ningun secreto: era simplemente una nifa.

La saqué de entre las olas y la llevé, a través de las rocas, hasta un parque sombrio a
causa de la lluvia, lleno de una tristeza regia, donde la tormenta no llegaba. Alli, desde
las copas inclinadas de viejos arboles, se manifestaba una belleza pura y plena de suave
humanidad: poemas y sinfonias, mundo de bellos presentimientos y goces gratamente
moderados, amables arboles pintados por Corot y musica de Schubert dulcemente
idilica, para instrumentos de viento y madera, todo lo cual, con el fugaz y palpitante
aliento de la nostalgia, me atraia dulcemente hacia su amado templo. Y aunque el
mundo, vanamente o no, tiene muchas voces, para cada una de ellas guarda el alma sus
horas, sus momentos.

Dios sabe como nos despedimos, como perdi de vista a la pecadora, a la mujer palida, a
la criatura. Habia una escalinata de piedra, y un portico, y servidumbre, todo fragil y
lechoso, como detras de un vidrio empafiado; y otras formas, mas inconsistentes y
borrosas todavia, como agitadas por el viento, y cierto matiz de censura y reproche
contra mi despertd mi enojo hacia ese torbellino de sombras. Luego no quedo de ¢l otra
cosa que la figura de Pablo, mi amigo e hijo Pablo. Y en sus rasgos se mostraba y
escondia un rostro que no podia nombrarse con un nombre y que era, sin embargo,
archiconocido: el rostro de un compafero de colegio, un rostro de nifiera prehistorico y
legendario, nutrido de los buenos y sustanciosos recuerdos a medias del fabuloso afio
primero de vida

Se abre entonces una oscuridad interior, la calida cuna del alma, y se empieza a fijar la
patria perdida, el tiempo de la existencia informe, la indeterminada efusion inicial del
hontanar, bajo el cual duerme el pretérito de los ascendientes con los suefios de la selva
virgen. jTienta, pues, oh alma, yerta, revuelve ciegamente en las termas saciadas de los
inocentes instintos aurorales! Te conozco, ala medrosa, nada es mas urgente para ti,
ninguna cosa es mas alimento, bebida y suefio para ti, que el regreso a tus comienzos.
Las olas murmuran a tu alrededor y entonces ti eres ola; murmura el bosque y ta eres
bosque; ya no hay mas un afuera y un adentro. Vuelas, eres un pajaro en el aire; nadas,
eres un pez en el mar; absorbes la luz y eres luz; saboreas la oscuridad y eres oscuridad.
Caminamos, alma, nadamos y volamos y sonreimos y volvemos a anudar con delicados
dedos del espiritu los hilos rotos; y dichosamente resuenan las destruidas vibraciones.
Ya no buscamos mas a Dios. Somos Dios. Somos el mundo. Matamos y morimos
juntamente, creamos y resucitamos con nuestros suefios. Nuestro suefio mas hermoso es
el cielo azul; nuestro suefio mas hermoso es el mar; nuestro suefio mas hermoso es la
noche iluminada por estrellas; y es el pez, y es el sonido claro y alegre, y es la luz clara
y alegre: todos son nuestros suefios, cada uno de ellos es nuestro suefio mas hermoso.
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Acabamos de morirnos para convertirnos en tierra. Acabamos de inventar la risa.
Acabamos de poner en orden una constelacion.

Suenan voces, y cada una de ellas es la voz de la madre. Susurran los arboles, y cada
uno de ellos ha susurrado sobre nuestra cuna. Las calles se abren como estrellas, y cada
calle es el retorno a casa.

El llamado Pablo, mi creacion y mi amigo, estaba otra vez aqui y tenia mi misma edad.
Se parecia a un amigo mio de juventud, pero yo no sabia a cual, y por eso me sentia
algo inseguro frente a ¢l y le demostraba cierta cortesia. De donde sacd una ventaja
apreciable. El mundo dejé de pertenecerme, le obedecia a ¢l; debido a esto, todo lo
anterior se habia desvanecido y hundido en una inverosimilitud humillante,
avergonzado de él, que gobernaba ahora.

Estdbamos en una plaza, el lugar se llamaba Paris. Ante mi se alzaba un poste altisimo
de hierro que era una escalera, pues tenia a ambos lados angostos escalones de hierro, a
los que uno podia asirse con las manos y que asimismo servian para subir con los pies.
De acuerdo con los deseos de Pablo, trepé junto a él por semejante escalera. Cuando
estuvimos tan arriba como el tejado de una casa o un arbol muy alto, comencé a sentir
temor. Mir¢ hacia Pablo que no sentia ningin temor, pero que al adivinar el mio se
sonrio.

Durante un momento, mientras tomaba aliento en tanto sonreia, estuve a punto de
reconocer su rostro y recordar su nombre. Una rendija del pasado se abrid y ensanchd
hasta la época de la escuela, hasta el tiempo en que yo tenia doce afios, la edad mas
espléndida de la vida, cuando todo estaba lleno de aroma y era genial, cuando todo
estaba dorado con un aroma apetitoso de pan fresco y una vislumbre embriagadora de
heroismo y aventura --doce afios contaba Jestis cuando confundi6 a los doctores en el
templo-: con doce afios habiamos apabullado a nuestros sabios y maestros, éramos mas
inteligentes que ellos, mas geniales, mas valientes. Reminiscencias e imagenes me
asaltaron en tumulto: cuadernos escolares olvidados, penitencias a la hora de comer, un
pajaro muerto con una honda, el bolsillo de un abrigo pegajoso lleno de ciruelas
robadas, un salvaje chapotear de muchachos en la piscina, pantalones de domingo rotos
e intimos remordimientos de conciencia, una ferviente oraciéon al atardecer ante
preocupaciones terrenales, sentimientos de un maravilloso heroismo sugeridos por un
verso de Schiller..

Fue solamente durante una fraccion de segundo, como un reldmpago, una serie
ansiosamente arrebatada de imagenes sin centro; al momento el rostro de Pablo volvia a
contemplarme, inquietante, conocido a medias. Ya no estaba yo seguro de mi edad, era
posible que ambos fuéramos todavia muchachos. Abajo, muy abajo de nuestros
delgados escalones, yacia esa aglomeracion de calles que lleva el nombre de Paris.
Cuando estuvimos mas alto que cualquier torre, nuestras barras de hierro se acabaron y
aparecio, coronada por una tabla horizontal, una plataforma diminuta. Parecia imposible
encaramarse a ella. Pero Pablo lo hizo con desenvoltura y yo no pude menos que
hacerlo.

Ya encima, me acosté sobre la tabla y miré hacia abajo desde el borde, como desde una
elevada nubecita. Mi mirada cay6 como una piedra en el vacio y no dio en ningin
blanco. De pronto, mi camarada hizo un gesto indicador, y yo quedé suspendido dé un
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espectaculo prodigioso que flotaba en medio de los aires. Sobre una calle ancha, a la
altura de los tejados mds altos, pero infinitamente mas abajo que nosotros, vi una
sociedad extrafa y aérea: parecian ser equilibristas, y precisamente una de las figuras
corria sobre una cuerda o una barra. Luego descubri que eran muchos y casi
exclusivamente jovencitas, y me parecieron ser gitanos o gente vagabunda. Iban y
venian, se acostaban o sentaban, se agitaban a la altura de los tejados sobre un tablado
acreo de listones muy angostos y un varillaje parecido a una enramada. Habitaban alli y
eran nativos de aquella region. Debajo de ellos podia entreverse la calle, y desde el
fondo hasta la proximidad de sus pies llegaba una niebla sutil y flotante.

Pablo dijo algo al respecto. «Si», respondi yo, «es conmovedor, todas esas muchachas ...
»

Cierto, yo estaba mucho mas arriba que ellas, pero me adheria temerosamente a mi
puesto, mientras ellas flotaban ligeras y sin recelo. Entonces comprendi que estaba
demasiado alto, en una posicion falsa. Ellas si que estaban a la altura debida, no al nivel
del piso, pero tampoco tan endemoniadamente arriba y lejanas como yo; no entre la
gente y tampoco tan aisladas. Ademds, eran muchas. Supe entonces que ellas
representaban una felicidad que yo no habia alcanzado atn.

Pero yo sabia que en cualquier momento tendria quc volver a bajar por mi descomunal
escalera, y la sola idea de hacerlo era tan angustiosa que senti nauseas; no podia
aguantar un momento mas alli arriba. Con desesperacion y temblando de vértigo, tanteé¢
con los pies en busca de los escalones -no podia verlos desde la plataforma y quedé
suspendido, convulsivamente asido durante unos minutos espantosos, en aquella altura
dafiina. Nadie me socorria. Pablo ya se habia ido.

Con profunda angustia daba peligrosos puntapiés y manotones, hasta que una sensacion
me envolvid como si fuese niebla, la sensacion de que no eran la alta escalera ni el
vértigo lo que yo tenia que suftir y las cosas por las que debia pasar. Y de inmediato se
desvanecieron también la visibilidad y hasta el parecido de las cosas; todo era nebuloso
e impreciso. Ya me veia colgando de los escalones y sentia vértigo, ya me arrastraba,
pequefio y angustiado, entre galerias de minas y corredores subterraneos terriblemente
angostos, ya chapoteaba con desesperacion en medio de lodazales y estiércol y sentia
elevarse hasta mi boca un cieno inmundo. Oscuridad y paralizacion lo cubrian todo.
Misiones formidables, con un sentido serio pero todavia oculto. Angustia y sudores,
mutilacion y escalofrios. Un dificultoso morir, un dificultoso renacer.

jCuantas noches hay en tomo nuestro! jCuédntos caminos de tortura, angustiosos y
duros, recorremos! En las profundidades del pozo camina nuestra alma cegada, pobre
héroe eterno, pobre Odiseo. Pero seguimos caminando, nos agachamos y pasamos un
vado, nadamos ahogandonos en el fango, trepamos arrastrandonos por malignos
paredones lisos. Lloramos y nos desanimamos, gemimos atemorizados y aullamos con
llanto doloroso. Pero seguimos adelante, caminamos y padecemos, caminamos y nos
abrimos paso a mordiscos.

De nuevo surgieron, de la turbia humareda infernal, los simbolos; alli estaba otra vez un
breve trozo del sendero sombrio, iluminado por la luz conformadora de los recuerdos. Y
el alma brot6 desde lo primitivo para afincarse en la region nativa del tiempo.
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;Donde estaba aquello? Objetos conocidos me contemplaron; respiré un aire que volvi a
reconocer. Una habitacion casi en penumbras, una lampara de petréleo sobre la mesa,
algo semejante a un piano. Mi hermana estaba alli, y mi cufiado, tal vez de visita en casa
o yo en la de ellos. Estaban silenciosos y muy preocupados, llenos de preocupacion por
mi. Y yo estaba de pie en el cuarto grande y triste, iba de un lado para el otro, envuelto
en una nube de tristeza, dentro de una corriente de tristeza amarga, sofocante. Y
entonces comencé a buscar cualquier cosa, nada importante, un libro o unas tijeras o
algo parecido, y era incapaz de encontrarlo. Asi tomé la lampara, era pesada y yo estaba
terriblemente cansado, pronto volvi a dejarla y a continuacion la volvi a tomar, y queria
buscar, buscar, aunque sabia que era en vano. No iba a encontrar nada, s6lo embrollaria
mas las cosas, la lampara se me caeria de las manos --era tan pesada, tan penosamente
pesada y yo seguiria buscando a tientas y errando a través de la habitacion durante toda
mi pobre vida.

Mi cufiado me mir6, y en su mirada habia temor y algo de censura. «Advierten que me
estoy volviendo loco», pensé rapidamente, y volvi a tomar la lampara. Mi hermana se
me acercd, muda, con ojos implorantes, tan llena de angustia y amor que el corazon se
me queria romper. No podia decir nada, solamente tender la mano, hacer sefias, sefias de
rechazo. Y yo queria decir: «jDejadme ya, dejadme ya! jVosotros no lo podéis saber
que me pasa, cuanto sufro, que terriblemente sufro!» Y otra vez: «jDejadme ya,
dejadme yal»

La rojiza luz de la lampara se esparcia débilmente por el espacioso cuarto, afuera los
arboles gemian con el viento. Por un instante crei ver y palpar en la mas honda
intimidad la noche que estaba ahi afuera: jviento y humedad, otofio, amargo olor de la
hojarasca, arremolinadas hojas de los olmos, otoflo, otofio! Y por otro momento dejé de
ser yo mismo, y me vi como una efigie: yo era un musico palido, enjuto, de ojos
llameantes, llamado Hugo Wolf, y aquella noche me encontraba al borde de la locura.

Entretanto, debia continuar buscando, debia buscar sin esperanzas, y tenia que alzar la
pesada lampara y colocarla sobre la mesa redonda, sobre el sillon, sobre una pila de
libros. Y debia defenderme con gestos suplicantes cuando mi hermana volvia a
contemplarme triste y delicadamente, cuando queria consolarme o aproximarse con
propoésito de ayuda. La pena crecia dentro de mi y me llenaba casi hasta estallar; las
imagenes que me rodeaban eran de una claridad y una elocuencia conmovedora, mucho
mas daras que cualquier realidad comun; un par de flores otonales en el florero, entre
ellas una dalia de un rojo pardo oscuro, ardian en una soledad tan hermosa y sonriente...
Y cada objeto, aun el brillante pie de laton de la ldmpara, era tan magicamente bello y
penetrado por un halo de soledad tan fatal como en los cuadros de los grandes pintores.

Percibi con nitidez mi destino. Una sombra mas en aquella tristeza, una mirada mas de
mi hermana, otra mirada mas de las flores, de esas flores hermosas llenas de alma... y
luego aquello se desvaneci6 y me sumergi en el desvario. «jDejadme! ;Vosotros no
sabéis nada! » Sobre la cubierta brufiida del piano caia un rayo de la lampara reflejado
en la oscura madera, con arrobadora belleza, misteriosamente impregnado de
melancolia.

Ahora se volvid a levantar mi hermana, se dirigio al piano. Yo quise suplicar, quise
defenderme cordialmente, pero no pude. Desde mi total soledad no podia emanar
ningln poder que llegara hasta ella. ;Oh, yo sabia lo que ahora ocurriria! Yo conocia la
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melodia que ahora debia ponerse en palabras y que debia decirlo todo y destruirlo todo.
Una tension formidable me oprimia el corazén, y mientras las primeras gotas
abrasadoras saltaban de mis ojos, cai de bruces sobre la mesa y escuché y senti con
todos mis sentidos y con nuevos sentidos agregados texto y musica simultaneamente, la
siguiente estrofa de la melodia de Hugo Wolf:

(Qué sabéis, vosotras, oscuras cimas,
de los bellos viejos tiempos?
Detrés de las cumbres la patria
iqué lejos esta, qué lejos!

Con esto, el mundo se deslizé ante mi y dentro de mi, hundido en ldgrimas y sonidos.
jCémo decir que difusa y torrencialmente, qué benéfica y dolorosamente! jOh, llanto,
dulce derrumbamiento, venturosa fusién! Todos los libros del mundo, llenos de
pensamiento y y poesia, nada son ante un minuto de sollozos, cuando el sentimiento se
agita en torrentes, y el alma se siente y se encuentra profundamente a si misma. Las
lagrimas son hielo del alma derretido; todos los angeles estan proximos al que llora.

Lloré copiosamente, olvidado de todas las causas y razones, mientras caia desde lo alto
de una tension insoportable en el suave crespusculo de los sentimientos cotidianos-, sin
pensamientos, sin testigos. En el medio, entre imagenes que revoloteaban, un ataud. En
¢l yacia una persona muy querida, muy importante para mi, pero yo no sabia quién era.
Quiza tu mismo, pens¢, cuando, deesde una remota y tierna lejania, se me ocurrio otra
imagen. ;/No habia visto yo una vez, afios atrds o en una vida anterior, cierta imagen
maravillosa: un grupo de jovencitas morando arriba en los aires, nebuloso e ingravido,
hermoso y feliz, cerniéndose con la levedad del aire y pleno como musica de cuerdas?

Los afios cayeron deprisa, y el mundo se habia transformado. Afligido, caminaba yo
hacia una casita. Lo hacia muy a disgusto, pues una sensacion de temor en la boca me
tenia como cautivo; medrosamente tanteé con la lengua un diente flojo, y al tocarlo de
costado se me cayo. |Y también el de al lado! Habia por alli un médico muy joven al
que me quejé, mientras implorante le sefialaba el diente que sostenia entre mis dedos. Se
ri6 despreocupadamente, dijo que no con inexorables gestos profesionales y luego
sacudi6 la juvenil cabeza: la cosa no era nada, no tenia importancia, todos los dias
ocurria algo asi. «jDios santo!», pensé. Pero él prosiguié y sefialé mi rodilla izquierda:
«Alli esta el asunto, con eso no se puede jugar.» Con tremenda rapidez toqué la rodilla
izquierda... jalli estaba! Alli tenia un agujero en el que me cabia el dedo, y en vez de
piel y carne no palpaba mas que una masa insensible, blanda y fofa, ligera y fibrosa,
como el tejido marchito de una planta. {Oh Dios mio, aquello era el principio del fin,
aquello era la putrefaccion y la muerte! «No hay que se pueda hacer?», pregunté con
amabilidad forzada. «Nada Ya», dijo el joven médico y se marcho.

Me dirigi hacia la casita, extenuado, Dero no tan desesperado como hubiera debido
estar. Casi estaba indiferente. Ahora era necesario llegar hasta la casita, donde mi madre
me aguardaba. ;No habia escuchado su voz, acaso no habia visto su semblante? Unos
peldafios llevaban arriba, peldafios disparatados, altos y lisos, sin baranda, cada uno de
ellos una montafia, un picacho, un ventisquero. Seguro que se me habia hecho
demasiado tarde ya... ;/Se habria ella marchado, acaso estaba muerta? ;No terminaba de
oir como llamaba de nuevo? Calladamente luché con los empinados escalones-
montafias, cayéndome, y magullado, furioso y sollozando, me apreté contra el suelo
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apoyandome en mis maltrechos brazos y rodillas. Y me hall¢ arriba, junto al portal, y
los peldanos volvian a ser pequefos, bonitos y adornados con boj. Cada paso se me
hacia pegajoso y dificil como si pisara fango y cola de carpintero. No lograba avanzar,
la puerta estaba abierta, y adentro andaba mi madre con un vestido gris, un cesto al
brazo, en silencio y pensativa. jOh, su cabello oscuro, apenas encanecido, bajo la
redecilla! ;Y su andar, su figura tan menuda! ;Y su vestido, ese vestido gris! (Es que en
todos aquellos muchos, muchos afios, habia perdido totalmente su imagen, es que nunca
habia pensado. en ella debidamente? jPero alli estaba, de pie, caminando, y mirada de
atras, tal como habia sido, enteramente clara y hermosa, puro amor, puro pensamiento
amoroso! Furioso, mi paso de paralitico intent6 vadear la atmdsfera pegajosa; zarcillos
de plantas trepadoras se me enroscaban mas y mas como cuerdas delgadas y fuertes, por
todas partes obstaculos hostiles, ningtin adelanto. «jMadre!», grité... Pero no se escucho
voz alguna... No se escuchd nada. Entre ella y yo se interponia un vidrio.

Mi madre se alejo lentamente, sin mirar atras, en silencio, ensimismada en
pensamientos bellos y cuidadosos, en tanto desprendia con esa mano que me era tan
conocida una hebra invisible del vestido. Luego se inclind sobre el cestito buscando sus
enseres de costura. jOh el cestito! En ¢l me habia escondido en una oportunidad huevos
de Pascua. Grité desesperado y sin voz. Eché a correr jy no me movia del sitio! Ternura
y furor tiraban violentamente de mi.

Ella continué andando despacio, atraves6 el pabellon del jardin, se detuvo en la puerta
abierta del otro lado, y sali6 al aire libre. Luego inclin6 la cabeza suavemente hacia un
costado, como si estuviera escuchando el curso de sus pensamientos, alzaba y bajaba el
cestito ... Entonces me vino a la memoria un papel que habia encontrado una vez, siendo
muchacho, en aquel cestito. Alli habia escrito ella con su letra ligera lo que tenia que
hacer y recordar ese dia; pantalones de Hermann deshilachados; poner en remojo la
ropa; pedir prestado libro de Dickens; Hermann no ha rezado ayer. jTorrentes del
recuerdo, cargas del amor!

Inmovilizado, atado de pies y manos, quedé junto a la puerta de entrada; por el lado
opuesto, la mujer vestida de gris cruzo lentamente el jardin y desaparecio.

FALDUM

LA FERIA
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La carretera que llevaba a la ciudad de Faldum a lo largo del montafioso pais, atravesaba
bosques, trigales, prados verdes y extensos. Y cuanto mas se acercaba a la ciudad, tanto
mas frecuentes eran las granjas, huertos y casas de campo a lo largo del camino. El mar
se hallaba a gran distancia -no se lo veia y el mundo no parecia consistir sino en colinas,
valles pequefios y hermosos, praderas, bosques, labrantios y huertos frutales. Era un pais
que no sufria carencia alguna de frutas y madera, leche y carne, manzanas y nueces. Las
aldeas eran muy bonitas y limpias, y las gentes en general honradas y laboriosas, nada
amigas de empresas arriesgadas o inquietantes. Y cada cual estaba contento de que al
vecino no le fuera peor que a uno mismo. Tal era la naturaleza del pais de Faldum, y de
un modo similar lo es la de la mayoria de los paises del mundo, en tanto no ocurran
cosas extraordinarias.

La bonita carretera que conducia a la ciudad (se la llamaba Faldum, igual que el pais),
aquella mafana, desde el primer canto del gallo, estaba tan vivamente animada y
concurrida como so6lo podia vérsela una vez al afio. Pues ese dia se celebraba la gran
feria de la ciudad, y en veinte millas a la redonda no habia campesino o campesina,
maestro, oficial o aprendiz, peén o criada, muchacho o muchacha que no hubiera estado
pensando durante semanas en la gran feria, sofiando con visitarla. Por supuesto, no
todos podian ir: también habia que cuidar el ganado, los nifios pequefios, los ancianos y
enfermos. Y aquel a quien le habia tocado quedarse a vigilar la casa y el corral, creia
haber perdido casi un afio de su existencia, y hasta le dolia ese hermoso sol que desde
muy temprano se mostraba calido y festivo en el cielo azul de fines del verano.

Las mujeres y las sirvientas venian con sus canastitos al brazo, y los jovenes de mejillas
afeitadas, con sendos claveles o amelos en el ojal, todos bien endomingados; y también
venian las colegialas con sus cabellos brillantes, todavia humedos y opulentos,
cuidadosamente trenzados. Los conductores de coches llevaban una flor o una cintita
roja anudada al mango del latigo, y el que podia permitirselo engalanaba sus corceles
con grandes jaeces de cuero hasta las corvas, de los que pendian relucientes discos de
laton. Marchaban también carromatos, sobre los cuales se habia armado un toldo verde
con ramas de haya arqueadas, y debajo se sentaba muy apretada la gente con canastos o
nifios en el regazo; la mayoria cantaba a coro en voz bien alta. Entre aquellos vehiculos
circulaba a ratos un coche, adornado con banderas y flores de papel rojas, azules y
blancas entre el verde follaje de hayas, del que provenia una musica aldeana estridente,
y en medio de las ramas se veian en la penumbra las doradas trompas y trompetas que
relucian suave y deliciosamente. Chiquillos que desde el amanecer habian estado
jugando y corriendo empezaron a lloriquear, y eran consolados por sus madres
sudorosas: alguno encontraba refugio al lado de un cochero bondadoso. Una anciana
empujaba un cochecito con dos mellizas que iban durmiendo; y entre las dormidas
cabecitas infantiles, sobre la almohada, no menos redondas y rubicundas, yacian dos
muifiecas bien peinadas y primorosamente vestidas.

Aquellos que tenian su morada junto a la carretera y no estaban ese dia camino a la
feria, disfrutaban de una mafiana entretenida y podian distraer sus ojos sin cesar. Pero de
esos habia pocos. Sentado en una escalera de jardinero, un nifio de diez afios lloraba, ese
dia tendria que quedarse en casa con la abuela. Pero tras haber comido y Horado
bastante, al ver pasar corriendo a un par de chicos de la aldea, pegd de improviso un
salto y se uni6 a ellos. No lejos de ese sitio vivia un viejo solterén que no queria saber
nada de la feria, porque sentia gastar su dinero en esas cosas. Se habia propuesto,
mientras todo el mundo estaba de fiesta, recortar, sin que nadie lo viera, el crecido seto
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de espino blanco de su jardin, pues buena falta le hacia; y en efecto, apenas se disip6 un
poco el rocio mananero, puso animosamente manos a la obra con las grandes tijeras de
podar. Pero poco antes de una hora tuvo que dejar el trabajo y se metio, irritado, en su
casa, pues no habia jovencito que pasase a pie o en coche por alli, que no contemplase
asombrado al podador y le hiciera luego alguna broma respecto a su laboriosidad
intempestiva, lo que hacia reir a las muchachas. Y como se enfureciese y los amenazara
con sus largas tijeras de podar, entonces todo el mundo se quitaba el sombrero, lo
agitaba y hacia ostentosos saludos con risas y ademanes burlones. Asi acabd por
sentarse adentro tras los postigos cerrados, pero desde alli dirigia miradas envidiosas a
través de las rendijas; y cuando con el tiempo se le fue calmando la furia y vio pasar
deprisa o corriendo a los contados y tltimos concurrentes a la feria, como si estuvieran
por perder el alma, se puso los zapatos, ech6 un escudo en la bolsa, empuiid el bastén y
se dispuso a salir. Pero de pronto se le ocurrid que un escudo era mucho dinero. Lo
saco, lo sustituyd por medio escudo y volvid a atar la bolsa de cuero. Acto seguido la
meti6 en el bolsillo, cerrd la puerta de la casa y del jardin, y salié corriendo tan
apresuradamente que antes de llegar a la ciudad se adelant6 a varios peatones e incluso
a dos carruajes.

Ya estaba lejos; su casa y su jardin habian quedado vacios, y el polvo de la carretera ya
comenzaba a posarse. El trote de los caballos y la musica de los instrumentos de viento
se habian extinguido y perdido. Los gorriones venian desde las rastrojeras, se bafiaban
en el blanco polvo y observaban lo que habia quedado del tumulto. La carretera se
extendia despoblada, muerta y caliente, y desde muy lejos, débil y extraviado, llegaba
de vez en cuando algln grito de alegria, y algin tono como de musica marcial.

En eso, sali6 del bosque un hombre con un sombrero de ala ancha calado hasta los ojos,
caminando solo y sin prisa alguna por la desierta carretera. Era muy corpulento y tenia
el paso firme y sosegado de los viajeros que han andado mucho. Vestia de gris y
modestamente; desde la sombra proyectada por el sombrero sus ojos miraban con el
cuidado y la calma propios de un hombre que no pretende nada mas del mundo, pero
que contempla con atencion cada cosa y no pasa por alto ninguna. Lo observaba todo:
los incontables y confundidos rastros de los carruajes; las huellas de la herradura de
cierto caballo cuya pata trasera izquierda se venia arrastrando; la lejana ciudad de
Faldum, pequefia aiin, envuelta en un vaho polvoriento, que se elevaba sobre una colina
con sus tejados brillantes; a una viejecita que, llena de miedo y en dificultades, andaba
desconcertada por un jardin llamando- a alguien que no contestaba. En uno de los
bordes del camino vio también el destello de un pequefio objeto de metal: se agacho y
recogio un brillante disco de laton que seguramente se le habia caido de la collera a
algtn caballo y se lo puso como una especie de insignia. Y luego vio junto a la carretera
un viejo seto de espino blanco recientemente podado a lo largo de unos pocos metros.
Al principio el trabajo parecia haber sido realizado con precision, prolijidad y gusto,
pero luego, a cada medio metro, la cosa empeoraba, pues aqui se habia dado un corte
demasiado profundo, alli sobresalian olvidadas algunas ramas hirsutas y espinosas. Mas
adelante encontr6 el forastero una mufieca tirada en la carretera, sobre cuya cabeza
debi6 haber pasado la rueda de un coche, y un trozo de pan de centeno que brillaba
todavia a causa de la mantequilla derretida untada sobre €l; y por tltimo hall6 una bolsa
de recio cuero, dentro de la que habia una moneda de medio escudo. Recostd la mufieca
a la orilla del camino contra un guardacanton; i jdesmigajo el pan y lo repartié entre los
gorriones; y metio en su bolsillo la bolsa con el medio escudo.
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Todo estaba indeciblemente calmo en la carretera abandonada. El césped de las orillas
aparecia cubierto de una espesa capa de polvo y agostado a causa del sol. Cerca de alli,
en el corral de una granja, las gallinas -no se veia un alma- cacareaban y tartamudeaban
sofiolientas por el calor del sol. En un azulado huerto de coles, una vieja encorvada
arrancaba yuyos del suelo reseco. El caminante le pregunt6 cuanto faltaba todavia para
llegar a la ciudad. Pero era sorda, y aunque ¢l luego le hablé mas fuerte, ella s6lo pudo
mirarlo con cara de stplica y sacudio la cabeza canosa.

Mientras seguia adelante, comenzd a oir la lejana musica de la ciudad, que por
momentos se percibia y por momentos no; a medida que se aproximaba, los sonidos se
hacian mas frecuentes y prolongados. Por ultimo se escuch6 la muisica y una confusion
de voces ininterrumpidamente -parecia una cascada remota como si todo el gentio alli
reunido estuviera en plena diversion. Un arroyo corria ahora junto a la carretera, ancho
y tranquilo, en el que nadaban patos, mientras bajo el espejo azul crecian las algas
verdeoscuras. En aquel punto la carretera empezaba a subir, el arroyo hacia una curva y
un puente de piedra lo cruzaba. Sobre el angosto pretil del puente estaba sentado un
hombre -una flaca silueta de sastre- durmiendo con la cabeza agachada. El sombrero se
le habia caido en el polvo y junto a él, como vigilando, habia un gracioso perrito. El
forastero intent6d despertar al que dormia, pues corria peligro de caerse del puente. No
obstante, mird primero abajo y vio que la altura era escasa y las aguas poco profundas;
dejo entonces que el sastre continuase durmiendo en su asiento.

Y ahora, tras una pequeia subida empinada, la puerta de la ciudad de Faldum, que se
ofrecia abierta de par en par, sin ninguna persona a la vista. El hombre la traspuso y y
sus pasos retumbaron de pronto con fuerza en una calle empedrada, donde a lo largo de
las casas, a ambos lados de la calzada, habia una hilera de carros y calesas vacios y
desenganchados. Desde otras calles venian ruidos y un sordo rodar de coches, pero alli
no podia verse a nadie. La callejuela yacia en plena sombra y soélo las ventanas
superiores de las casas reflejaban la dorada luz del dia. Alli se detuvo el caminante a
descansar un poco, sentandose en la lanza de un carromato. Al continuar la marcha, dejo
sobre el pescante el disco de laton que habia encontrado un rato antes.

Apenas habia terminado de recorrer otra calle, cuando se vio rodeado por los ruidos y
alborotos de la feria. En cien barracas, vendedores gritones pregonaban sus mercaderias;
los nifios soplaban en plateadas trompetas; los carniceros sacaban ristras enteras de
frescas y humedas salchichas de las enormes calderas hirvientes; un charlatan, de pie
sobre una tribuna elevada, miraba con vehemencia a través de unos gruesos anteojos de
cuerno y sefialaba hacia una pizarra donde constaban todas las enfermedades y achaques
del género humano. Cerca del caminante pasé un hombre de largos cabellos negros, que
llevaba un camello de una cuerda. El animal mir6é orgullosamente desde su largo
pescuezo a la multitud abajo, rumiando en todas direcciones con sus labios hendidos.

El hombre del bosque lo contemplaba todo con atencion. Se dejaba apretujar y empujar
por el gentio; miraba en la barraca de un hombre que ofrecia pliegos de aleluyas; y mas
alla leia los proverbios y marbetes estampados en los alfajores azucarados. Pero no se
detenia en sitio alguno, y parecia como si no encontrara lo que estaba buscando. Asi fue
avanzando lentamente hasta llegar a la gran plaza principal, en una esquina en la cual
anidaba un vendedor de pdjaros. Se quedo6 alli un rato escuchando las voces que
provenian de las muchas as, y contesté con suave silbido al pardillo y a la codorniz, al
canario y a la curruca.
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De pronto advirtié cerca de si algo que centelleaba tan clara y cegadoramente, como si
toda la luz del sol se hubiera concentrado en un solo sitio. Habiéndose aproximado mas,
vio que se trataba de un gran espejo que colgaba en un puesto de la feria, y junto al cual
pendian otros muchos, decenas, un centenar o mas: grandes y pequefios, cuadrados,
redondos y ovales, espejos de pared y para ser montados, espejos de mano, y asimismo
espejitos finos de bolsillo, de los que uno puede llevar consigo para no olvidar la propia
cara. El vendedor, con un centelleante espejo de mano en alto, recogia la luz del sol,
haciendo luego bailar reflejos fulgurantes sobre su barraca, en tanto que gritaba
incansablemente: «;Espejos, caballeros, aqui se venden espejos! jLos mejores espejos,
los espejos mas baratos de Faldum! jEspejos, sefioras, magnificos espejos! jFijense
ustedes bien: todo auténtico, todo del mejor cristal!»

El forastero se estaciond junto al puesto de los espejos, como alguien que ha encontrado
lo que buscaba. Entre la gente que contemplaba los espejos, habia tres muchachas
oriundas del pais; €l se puso a su lado y las mir6 atentamente. Eran jovenes campesinas
frescas y sanas, ni lindas ni feas. Calzaban zapatos de suela fuerte y medias blancas;
tenian trenzas rubias, algo descoloridas por el sol, y animados ojos jovenes. Las tres
sostenian sendos espejos en la mano, aunque no de los grandes y caros; y mientras
dudaban en comprarlos y gustaban el dulce tormento de la eleccion, dirigian de tanto en
tanto perdidas y sofiadoras miradas sobre la pulida profundidad de los espejos y
contemplaban su propia efigie, boca y ojos, el pequefio adorno colgado al cuello, el ,par
de pecas de la nariz, la lisa raya del pelo, la oreja sonrosada. Todo lo cual fue
llevandolas al silencio y a poner una cara seria, de modo que el forastero, que estaba
detras de las jovenes, veia como sus rostros miraban desde los espejos con ojos muy
abiertos y casi solemnemente.

«jAy!», oyo que decia la primera, «jquisiera. que mi pelo fuese todo rubio como el oro
y tan largo que me llegara a las rodillas!»

La segunda muchacha, tras oir el deseo de su amiga, suspiré6 quedamente y mir6 de
manera entrafiable a su espejo, y confesando con rubor también lo que su corazon
sofiaba, dijo timidamente: «A mi, si me fuera permitido desear, me gustaria tener las
manos mas hermosas del mundo, enteramente blancas y tersas con dedos largos y
delgados y ufias rosadas.» Al mismo tiempo miraba su mano, que sostenia un espejo
oval. La mano no era fea, pero si un poco ancha y corta y se habia puesto tosca y dura a
causa del trabajo.

La tercera, que era la menor y la mas alegre de las tres, tres, se ri6 de todo ello y dijo
divertida: «No esta mal ese deseo, pero las manos no son tan importantes. A mi lo que
mas me gustaria es convertirme a partir de hoy en la mejor y mas agil bailarina de todo
Faldum.»

Pero en ese momento la muchacha se asustd y se volvid, porque desde el espejo y tras
su propio rostro la miraba un desconocido de ojos negros y brillantes. Era ¢l forastero,
que se habia situado detras de ella, y en el que ninguna de las tres habia reparado hasta
entonces. Lo miraron asombradas cuando ¢l saludé con una inclinacion de cabeza v
exclamo6: «Por cierto que habéis manifestado tres hermosos deseos, sefioritas. ;Los
habéis pedido verdaderamente en serio?»
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La menor habia colocado a un lado el espejo y escondido las manos tras la espalda.
Tenia ganas de hacer pagar al hombre el pequefio susto que le habia dado, y penso
contestarle con una palabra cortante. Pero al mirar su rostro, le vio tanto poder en la
mirada, que se quedod sin saber qué hacer. «;Qué puede importaros lo que deseo para
mi?» dijo simplemente y se ruborizo.

Pero la otra, la que habia deseado para si unas manos finas, cobré confianza hacia aquel
hombron, de cuya naturaleza emanaba algo paternal y digno. «Por cierto que si», dijo,
«lo pediamos en serio. ;Es que pueden desearse cosas mas hermosas?»

El vendedor de espejos se habia aproximado y otras personas prestaban asimismo
atencion. El forastero se habia levantado el ala del sombrero, de modo que se le veian
una frente clara y despejada y los ojos imperiosos. Se inclin6 ante las tres muchachas y
exclamo sonriente: «jVed, ya tenéis todo lo que habéis deseado!»

Las muchachas se miraron unas a otras, y luego rapidamente en un espejo. Las tres
palidecieron entonces de asombro y alegria. Una habia adquirido espesos rizos dorados
que le llegaban hasta las rodillas. La segunda sostenia su espejo con manos
blanquisimas y muy esbeltas, propias de una princesa. Y la tercera se hallé6 de pronto
erguida sobre zapatillas de baile de cuero rojo, mientras sus tobillos se habian vuelto tan
finos como los de una corza. No podian comprender nada de lo que habia sucedido,
pero la de las manos aristocraticas rompié en un piadoso llanto, y tras apoyarse en el
hombro de su amiga lloré de felicidad en su larga cabellera de oro.

Enseguida se empezd a comentar y a gritar la historia del milagro por todo el ambito de
la feria. Un joven menestral que lo habia visto todo, estaba alli parado con ojos
desorbitados y miraba al desconocido fijamente, como petrificado.

«¢Por qué no deseas ti también algo?», le pregunt6 de sopeton el desconocido.

El operario se sobresalto, estaba completamente desorientado y dejo correr desvalido la
mirada en derredor, en acecho de algo que pudiera desear. Vio entonces, colgada en la
tienda de un carnicero, una enorme ror de un grueso y rojo salchichon ahumado, y
sefialando en aquella direccion, tartamuded: «Me gustaria una ristra de salchichon
ahumado como ¢ésa.» Y en el acto la, ristra le colgaba del cuello, y todos los que lo
vieron empezaron a reir y a gritar, y cada uno trataba de arrimarse al forastero y queria
formular también su deseo. Asi lo hicieron, en efecto, y el que estaba més cerca en la
fila fue mas atrevido y pidi6 un traje de pafo nuevo para pasear los domingos. Y apenas
formulara su deseo, estaba metido en un traje elegantisimo y flamante, comparable a los
del burgomaestre. Después le toc6 a una campesina, que tuvo el animo de pedir
francamente diez escudos, e inmediatamente los diez escudos tintineaban en su bolsillo.

Con esto la gente vio que ocurrian alli milagros verdaderos, y pronto rodaron las
noticias por toda la plaza del mercado y a través de la ciudad. La multitud formo
entonces rapidamente una gigantesca masa compacta en torno a la barraca del vendedor
de espejos. Muchos se reian todavia y tomaban aquello a broma; otros no creian nada y
hablaban con desconfianza. Pero muchos, atacados por la fiebre de los deseos, acudian
corriendo con Ojos ardientes y rostros sofocados que la codicia y la inquietud
desfiguraba, pues temian que el manantial pudiera agotarse antes de que ellos
alcanzaran a extraer el agua. Los nifios pedian pasteles, ballestas, perros, sacos llenos de
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nueces, libros y juegos de bolos; las muchachas se marchaban de alli felices con nuevos
vestidos, cintas, guantes y sombrillas. Un pequefio de diez afios, que se habia escapado
de casa de la abuela, y a quien la magnificencia y el brillo de la feria habian sacado de
quicio, pidi6 con voz clara un caballito vivo, pero negro, tenia que ser negro. De
inmediato relincho tras él un potrillo negro y restregd confiadamente su cabeza contra la
espalda del nifio.

Entre la muchedumbre totalmente ebria a causa del prodigio, se abrié paso a la fuerza
un solteron entrado en afios, baston de paseo en mano, que se adelantd temblando y
apenas podia pronunciar palabras debido a la excitacion que traia.

«Deseoy», dijo tartamudeando, «de ... seo doscientos ... » El forastero lo mir6, como
inspeccionandolo, sac6é una bolsa de cuero de sus bolsillos y la puso ante los ojos del
excitado hombrecito. «jEsperad un momento!», dijo. «;No habéis perdido por ventura
este monedero? Hay medio escudo dentro.»

«jSi, si, yo lo he perdido!», exclamo el solteron. «Es mio.»
«¢Queréis recuperarlo?»
«;Si, si, dadmelo!»

De este modo recibid la bolsa, con lo cual malgasté su deseo, y entonces, al darse
cuenta, levantd su baston, lleno de ira, contra el desconocido, pero no le acertd y soélo
llegd a derribar un espejo. El ruido de los fragmentos no se habia disipado atn, cuando
se presentd el vendedor y exigié el dinero correspondiente, que el solteron tuvo que

pagar.

En ese momento se adelant6 un propietario gordo y formulé un deseo importante, a
saber: un nuevo tejado para su casa. De inmediato le llegd desde la calle donde estaba
situada la casa el resplandor de aquél, con sus tejas flamantes y la blanca chimenea
encalada. Todos se agitaron de nuevo, y sus deseos crecieron cada vez mas. Pronto
surgié uno que sin la menor vergiienza y con la mayor modestia pidié una casa nueva de
cuatro pisos en -.la plaza principal. Y un cuarto de hora més tarde se apoyaba sobre el
alféizar de su propia ventana y contemplaba la feria desde alli.

En realidad, ya no habia feria. Toda la vida de la ciudad salia, como el rio de la fuente,
del Iugar donde estaba la barraca de los espejos en la que se hallaba el desconocido y
donde era posible satisfacer los deseos de cada uno. Gritos de admiracion, envidia o
carcajadas seguian a cada deseo, y cuando un chiquilin hambriento dese6 para si nada
mas que un sombrero lleno de ciruelas, le fue llenado con escudos el sombrero de
alguien que no habia sido demasiado modesto en su solicitud. Gran alborozo y aplauso
provoco la gruesa mujer de un tendero que queria verse libre de un molesto bocio. Aqui
se mostrd, sin embargo, lo que la safia y la envidia son capaces de hacer. Pues el propio
marido, malavenido como estaba con ella -precisamente acababan de refiir-, utiliz6 el
deseo que hubiera podido volverlo rico, para pedir que el bocio desaparecido volviera a
su antiguo lugar. Pero el ejemplo habia sido dado, y fueron traidos un montén de
lisiados y enfermos. Y la multitud entré en un nuevo estado de embriaguez cuando los
tullidos empezaron a bailar y los ciegos saludaron a la luz con ojos dichosos.
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Entretanto, la gente menor habia estado correteando por todas partes y divulgando el
espléndido prodigio. Asi hablaban, por ejemplo, de una vieja y fiel cocinera que estando
junto al horno ocupada en asar un ganso para su amo, sintié llegar a través de la ventana
también esas voces. No pudiendo resistirse, salié corriendo hacia la plaza del mercado,
para pedir que se le cumpliera su anhelo de vida opulenta y feliz. Pero a medida que iba
avanzando entre la muchedumbre, tanto mas claramente le remordia la conciencia, y
cuando le llegé el turno y pudo formular su deseo, renuncid a todo y solo pidié que el
ganso no se hubiera achicharrado antes de estar ella de vuelta.

El tumulto no tenia fin. Las nifieras salian precipitadamente de sus casas y llevaban a los
crios en los brazos, los enfermos se levantaban de sus camas y corrian afanosos en
camisa por las calles. También acudié, completamente trastornada y desesperada, una
viejecita que habia venido andando desde el campo, y cuando se enterd del asunto de los
deseos, rog6 entre sollozos que pudiera volver a ver sano y salvo al nieto que se le habia
perdido. Y he aqui que llegd de inmediato el chico montado en un caballito negro y
cayo riendo en sus brazos.

Por ultimo, la ciudad entera, trastornada, se encontré6 en pleno delirio. Parejas de
enamorados, cuyos deseos se habian cumplido, andaban del brazo; familias pobres se
paseaban en calesas vistiendo atn las ropas remendadas que se habian puesto esa misma
mafiana. Todos los que estaban ya arrepentidos, y no eran pocos, de haber formulado un
deseo poco inteligente, se alejaban tristes o bebian para olvidar en el viejo pozo del
mercado, que se habia llenado del mejor vino por el deseo de un bromista.

Y finalmente quedaron en la ciudad de Faldum sélo dos hombres que no sabian nada del
prodigio y no habian solicitado ningin deseo para si. Eran dos jovenes que se pasaban el
tiempo metidos en la alta buhardilla de una vieja casa del suburbio, con las ventanas
cerradas. Uno de ellos estaba en el centro del cuarto, sujetaba el violin bajo la barbilla y
tocaba con pasion; el otro, sentado en un rincon, sostenia la cabeza entre las manos y
estaba completamente sumido en lo que escuchaba. A través de los pequefios vidrios de
la ventana entraba un sol oblicuo y crepuscular y encendia con su luz intensa un
ramillete de flores que se hallaba sobre la mesa, jugando sobre el papel pintado y roto
de la pared. La habitacion se veia colmada de una calida luz y de las notas ardientes del
violin, igual que una pequefia y escondida camara de tesoros con el resplandor de las
piedras preciosas alli reunidas. El violinista se mecia a uno y otro lado mientras tocaba,
y tenia los Ojos cerrados. El oyente miraba mudo el piso, tan inmévil y ausente como si
la vida se le hubiera paralizado.

Entonces se sintieron pasos fuertes en la calle, el portal fue abierto bruscamente, y los
pasos se fueron acercando, firmes y ruidosos, escaleras arriba, hasta llegar a la
buhardilla. Era el duefio de la casa, que abri6 de un empujon la puerta de la estancia y
entré dando voces y riendo, de modo que la musica se interrumpid abruptamente y el
absorto oyente dio un salto furioso y disgustado. También el violinista se mostro triste y
colérico ante la interrupcion y mird con reproche la risueia cara del duefio de la casa.
Pero éste no reparo en ello, agitd los brazos como un borracho y gritd: «;Eh, vosotros,
chiflados, estais ahi sentados y tocando el violin, y afuera el mando entero se esta
transformando! jDespertad y corred, que no es demasiado tarde alin; en la plaza del
mercado hay un hombre que puede realizar los deseos de cada uno! Ya no necesitaréis
vivir bajo este J
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seguir debiendo un alquiler insignificante. jArriba y adelante, antes de que sea
demasiado tarde! También yo me he convertido hoy en un hombre rico.»

El violinista escuchd aténito, y puesto que el hombre no le daba paz, dejo a un lado el
violin y se encasqueto el sombrero en la cabeza; su amigo lo sigui6 en silencio. Apenas
habian salido de la casa, cuando vieron media ciudad transformada del modo mas
extraordinario. Con el pecho oprimido, como en mitad de un suefio, pasaron por delante
de casas que el dia anterior se asentaban grises, contrahechas y miseras, y ahora se
erguian altas y adornadas cual palacios. Gentes a las que conocieron como mendigos,
iban en coches de cuatro caballos o miraban, alardeando orgullosos, desde las ventanas
de sus hermosas casas. Un hombre flaco, con aparienda de sastre, al que seguia un
perrito minusculo, se arrastraba agotado y sudoroso con un saco grande y pesado a
cuestas, del cual goteaban, por un agujerito, monedas de oro sobre el empedrado.

Ambos jovenes llegaron como autématas a la plaza del mercado, hasta la barraca de los
espejos. Alli estaba el desconocido, que les dijo: «No tenéis mucho apuro, segiin parece,
en solicitar vuestros deseos. Precisamente me disponia a irme. Decid, pues, lo que
deseais, sin ningln reparo. »

El violinista mene6 la cabeza y dijo: «jAy, si me hubiérais dejado en paz! No necesito
nada.»

«¢No? jPiénsalo bien!», exclam¢ el desconocido. «No tienes mas que pedir aquello que
se te ocurra.»

Entonces el violinista cerr6 los ojos un rato y meditd. Y luego dijo en voz baja: «Quiero
un violin en el que pueda tocar tan maravillosamente, que todo el mundo con sus ruidos
no pueda llegar hasta mi.»

Acto seguido, tenia en sus manos un hermoso violin y un arco. Apreto el violin contra si
y comenzo0 a tocar: el sonido era dulce y poderoso como una melodia del paraiso. Quien
lo oia, se detenia a escuchar con atencidén y sus ojos adquirian gravedad. Pero como
tocase de un modo cada vez mds entraiable y majestuoso, fue arrebatado por los
Invisibles y se desvanecio en las alturas. Y todavia llegaba desde la lejania el eco de su
musica como el suave resplandor del atardecer.

« Y tu? ;Qué vas a desear», pregunt6 el forastero al otro muchacho.

«jMe habéis quitado ahora también al violinista!», dijo el joven. «Yo no queria otra
cosa de la vida mas que oir y contemplar, y pensar solo en aquello que es imperecedero.
Por eso desearia convertirme en una montafia, tan grande como el pais de Faldum y tan
alta que mi cumbre se elevara por encima de las nubes.»

Entonces comenz6 a tronar bajo la tierra, y todo empezo6 a vacilar; sond un estrepitoso
entrechocar de vidrios, los espejos cayeron hecho afiicos sobre el empedrado de la calle;
la plaza del mercado se alzd oscilando, asi como se alza un pafio bajo el que duerme un
gato cuando éste despierta y arquea el lomo. Un terror inmenso se aduefi6 del pueblo;
millares de personas huyeron de la ciudad dando gritos, en direccion al campo.
Aquellos, empero, que permanecieron en la plaza, vieron surgir detras de la ciudad una
montafia imponente que penetré en las nubes del atardecer. Y simultdneamente vieron
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que el tranquilo arroyo se metamorfoseaba en un torrente blanco y bravio que, desde lo
alto de la montafia llegaba espumeando al valle, tras formar muchos saltos y cascadas.

Habia transcurrido un instante y ya el pais de Faldum se habia convertido en una
montafia gigantesca, en cuya falda yacia la ciudad; a lo lejos, en lo hondo, se divisaba el
mar. Pero nadie habia sufrido dafio alguno.

Un viejo que se habia quedado junto a la barraca de los espejos y que lo habia
presenciado todo, dijo a su vecino: «El mundo se ha vuelto loco; estoy contento de no
tener que vivir ya mucho tiempo. So6lo siento pena por el violinista, me hubiera gustado
oir su musica otra vez. »

«Si», dijo el otro. «Pero decidre, ;jaddnde se ha marchado el desconocido?»

Miraron en torno: habia desaparecido. Y cuando dirigieron la vista arriba, a la nueva
montafia, vieron en lo alto al forastero, que se alejaba envuelto en una capa tremolante,
recortado por unos instantes, enorme, contra el cielo del ocaso, y se desvaneci6 tras una
arista de la roca.

LA MONTANA

Todo transcurre, y todo lo nuevo envejece alguna vez. Mucho tiempo pasé desde
aquella feria, y mas de uno de los que entonces se enriquecieron, habia vuelto a ser
pobre. La muchacha de los largos cabellos de oro rojo estaba casada desde bastante
tiempo atras y ya tenia hijos que frecuentaban las ferias de la ciudad en las postrimerias
de cada verano. La muchacha de los agiles pies de bailarina era ahora la esposa de un
maestro artesano de la ciudad. Aun sabia bailar magnificamente, mejor que muchas
jovenes; tenia tanto dinero como su marido habia deseado en otro tiempo, y, seguin las
perspectivas, a la alegre pareja el dinero le duraria toda la vida. La tercera muchacha' la
de las manos lindas, era la que mas pensaba en el hombre extrafio de la barraca de los
espejos. Ella no se habia casado, es cierto, y tampoco se habia enriquecido, pero
conservaba sus manos delicadas que la privaron, por causa de su misma delicadeza, de
volver a las tareas campesinas. En cambio, cuidaba a los nifios de su aldea cuando era
necesario, y les relataba cuentos de hadas e historias. Precisamente, por su intermedio,
los nifios habian conocido la historia de la fantéstica feria, de los pobres que se habian
enriquecido y de la transformacion del pais de Faldum en una montafia. Cuando referia
aquellos sucesos, se miraba sonriente sus esbeltas manos de princesa, y podia creerse,
dadas su emocion y ternura, que nadie habia conseguido, excepto ella, una fortuna mas
radiante junto a los espejos, no obstante haberse quedado soltera y pobre y tener que
dedicarse a contar sus bellas historias a nifios ajenos.

Los que fueron jovenes en aquellos tiempos, eran ahora viejos, y los viejos de entonces
habian fallecido. Inmutable y sin edad se elevaba solamente la montafia; y cuando la
nieve sobre su cumbre enceguecia a través de las nubes, parecia sonreir y estar contenta
de no ser mas un hombre, de no tener que contar mas el tiempo de acuerdo con la
medida humana. En lo alto, por encima de la ciudad y la campifia, brillaban las pefias de
1 montafia; su sombra poderosa se trasladaba cada dia sobre el pais; sus arroyos y
torrentes anunciaban abajo, en e Rano, la llegada y el término de las estaciones del afio;
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1 montafia se habia convertido en el sostén y padre de todas las cosas. Crecian sobre ella
bosques y praderas con hierba ondulante y flores; las fuentes brotaban de ella, y también
la nieve, el hielo y las piedras; de estas ultimas brotaba un musgo colorido y junto a sus
arroyos surgian nomeolvides. En sus entrafias habia cuevas, por las que el agua goteaba
como hebras de plata, afio tras afio y de piedra en piedra con una muisica inmutable; y en
sus abismos habia camaras secretas donde con paciencia milenaria se iban formando
cristales. En la cumbre de la montafia jaméas habia estado hombre alguno. Pero muchos
pretendian saber que arriba de todo habia un pequefio lago redondo, en el que nunca se
habia reflejado otra cosa que el sol, la luna, las nubes y los astros. Ningtin hombre ni
animal se habia asomado a aquella taza que la montafia ofrecia al cielo, porque ni las
aguilas volaban tan alto.

Los habitantes de Faldum vivian contentos en la ciudad y en los numerosos valles;
bautizaban a sus hijos, se dedicaban al comercio y a la industria. y unos sepultaban a los
otros. Y todo lo que pasaba de generaciébn en generacion y que sobrevivia, era su
conocimiento y sus suefios acerca de la montafia. Pastores y cazadores de gamuzas, los
que recogian el heno en las laderas de la montafia y los buscadores de flores, vaqueros y
viajeros incrementaban el tesoro de esa tradicion, y tanto los poetas liricos como los
narradores se encargaban de transmitirlo. Ellos sabian de cavernas oscuras e
interminables, de, cascadas sombrias en abismos escondidos, de glaciares
profundamente hendidos y también aprendian a conocer los cursos de los aludes y los
cambios meteoroldgicos. Y lo que llegaba a la campiiia en lo concerniente al calor y al
frio, al agua o al crecimiento, al tiempo bueno o malo y a los vientos, todo esto provenia
de la montafia.

De los tiempos primitivos ya nadie sabia nada. Es cierto que existia la hermosa leyenda
de la feria maravillosa en la que todas las almas de Faldum pudieron formular su deseo.
Pero el que la montafia también hubiese surgido ese dia, eso no queria creerlo nadie. La
montafia, se daba por cierto, estaba en su sitio desde el origen de las cosas y alli seguiria
por toda la eternidad. La montafia era la patria, era Faldum. Pero la historia de las tres
muchachas y la del violinista eran escuchadas con placer. Y siempre se hallaba, aqui o
alla, a un muchacho que se abstraia profundamente tocando el violin a puertas cerradas,
soflando con disiparse tras la creacion de su melodia mas bella, para luego volar hacia el
cielo como el celestial violinista del cuento.

La montafa continuaba viviendo serenamente en su grandeza. Todos los dias veia salir
del océano al lejano y rojo sol y presenciaba su paseo circular en torno de Su apogeo,
del este hacia el oeste, y todas las noches contemplaba el mismo tranquilo camino de las
estrellas. Cada afio el invierno la cubria con una profunda capa de nieve e hielo; y cada
afio, en el momento indicado, los aludes buscaban su ruta, y lindando con los restos de
nieve reian los ojos datos de las flores de verano con colores azules y amarillos, y los
arroyos saltaban rebosantes, y los lagos ofrecian un calido azul a la luz del dia. En
abismos invisibles tronaban sordamente las aguas perdidas; el lago en la cima, redondo
y pequefio, yacia cubierto de hielo compacto y aguardaba todo el afio para --en el breve
plazo de la culminacion del estio-, abrir su ojo limpido y reflejar el sol durante unos
pocos dias y las estrellas durante unas pocas noches. En cavernas tenebrosas se detenian
las aguas; las rocas resonaban con un gotear continuo; y en gargantas escondidas
crecian con exactitud los cristales en busca de su perfeccion.
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Al pie de la montana, y algo mas alto que la ciudad, se extendia un valle, por donde
discurria un arroyo ancho de claros reflejos, entre chopos y sauces. Alli se dirigian los
jovenes enamorados y aprendian de la montafia y de los arboles las maravillas de las
estaciones. En otro valle se ejercitaban los hombres con sus armas y caballos. Y en la
mas elevada cima de un pefiasco cortado a pique ardia una hoguera imponente la
primera noche de verano de cada afio.

Transcurri6 el tiempo y la montafia proseguia amparando el valle del amor y el campo
de maniobras; ofrecia espacio a pastores y a lefladores, a cazadores y balseros;
proporcionaba piedras para la construccion y el hierro para las fundiciones. Indiferente,
contemplaba y toleraba el primer fuego de verano sobre su cuspide; lo vio cien veces y
luego centenares de veces mas. Vio como la ciudad se extendia alli abajo con sus
pequefios brazos truncados y como crecia mas alla de las viejas murallas. Vio a los
cazadores olvidarse de sus ballestas y disparar con armas de fuego. Los siglos le
pasaban volando como si fueran las estaciones del afio, y los afios como horas.

No le preocup6 que durante el curso de los afios, en una ocasion, dejase de brillar el rojo
fuego del solsticio sobre la plana superficie del pefiasco, alla en la cumbre. Tampoco le
causd preocupacion que en el extenso correr de los tiempos el valle de los ejercicios
militares quedara abandonado y que en el campo de maniobras crecieran llantenes y
cardos. Y no se opuso a que una vez, en el largo decurso de los siglos, un hundimiento
alterara su forma, ni que bajo las rocas desprendidas media ciudad de Faldum quedara
reducida a escombros. Apenas si mir6 hacia abajo, y no percibi6 que la arruinada ciudad
no volvio a ser reconstruida.

Nada de aquello llegd a preocuparle. Pero otras cosas si comenzaron a darle cuidado.
Los tiempos pasaban volando, y la montafa se habia puesto vieja. Cuando veia salir el
sol, hacer su carrera y desaparecer, ya no era como antes; y cuando las estrellas se
reflejaban en el descolorido glaciar, ya no se sentia semejante a ellas. Las estrellas y el
sol dejaron de ser ahora importantes en su vida. Ahora lo

importante era lo que le acontecia a ella misma, lo que pasaba en su interior. Pues
experimentaba coémo en lo mas hondo, dentro de sus pefias y oquedades, iba trabajando
una mano desconocida, como se iba desmoronando su fuerte sustancia pétrea primitiva
y se descomponia en depositos de pizarra, como los arroyos y cascadas se devoraban
con un impulso cada vez mayor. Habian desaparecido glaciares y nacido lagos; hubo
bosques que se transformaron en pedregales y praderas en negros pantanos; corrian
hacia el infinito en forma de puntiagudas lenguas los yermos cordones de morenas y las
estrias de cantos rodados, extendiéndose por el pais, el cual, en sus partes inferiores,
también habia experimentado extrafios cambios, pues se habia vuelto singularmente
pedregoso, estaba calcinado v envuelto en silencio. La montafia se recluia mas y mas en
si misma. Advertia bien que ni el sol ni los astros eran ya sus semejantes. Sus
semejantes eran el viento y la nieve, el agua y el hielo. Su semejante era lo que parece
eterno y, no obstante, desaparece lentamente, hasta irse extinguiendo de a poco.

Mientras tanto, guiaba mas fervorosamente sus arroyos hacia el valle; hacia rodar con
mayor solicitud sus aludes; ofrecia con mas ternura sus praderas de flores al sol. Y le
sucedid que en su avanzada vejez recordase nuevamente a los hombres. No es que
hubiese considerado a los hombres como sus semejantes, pero comenzo a buscarlos con
la vista, a sentirse abandonada, comenz6 a pensar en el pasado. Solo que la ciudad ya no
estaba en su sitio, ni habia canciones en el valle del amor, ni tampoco quedaban cabafias
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entre los pastos alpestres. Ya no habia hombres alli. También ellos habian pasado.
Imperaban el silencio y lo marchito, una sombra se extendia por el aire.

La montafia se estremeci6 al percatarse de lo que la extincion significaba, y después del
estremecimiento su cima se desplomo hacia un costado. Y fragmentos de roca rodaron a
continuacion por el valle del amor --que desde mucho tiempo atras yacia lleno de
piedras- y llegaron al mar.

Si, los tiempos eran diferentes. ;Por qué, si no, se acordaria incesantemente de los
hombres? ;No hubiera constituido aquello un hecho maravilloso antafio, cuando ardian
las hogueras estivales, y cuando la juventud, en parejas, concurria al valle del amor?
iOh, cuén dulces y calidas habian resonado alli esas canciones!

La vieja montafia se abismo por completo en sus recuerdos; apenas advertia el paso de
los siglos; apenas sentia que en sus grutas, aqui y allé, algo se desmoronaba o cedia con
un tronar sordo. Cuando pensaba en los hombres, le dolia como una reminiscencia vaga
de edades pretéritas, una emociéon y amor dificiles de comprender, un suefio oscuro y
flotante como si en el pasado ella misma hubiera sido un hombre o semejante a ellos,
como si hubiese cantado y oido cantar, como si alguna vez, en sus dias mas tempranos,
hubiese pasado por su corazén el pensamiento de lo perecedero.

Las edades transcurrieron. Mientras se iba hundiendo, rodeada por asperos desiertos
pedregosos, la montafia moribunda se entregaba a sus sueflos. ;Como habia sido ella en
el pasado? ;No quedaria algin eco, un fino hilo de plata que la uniera al mundo
anterior? Afanosamente escarbaba en la noche de los recuerdos enmohecidos, repasaba
incansablemente los hilos estropeados, se inclinaba cada vez mas hacia el abismo de las
cosas ya ocurridas... En tiempos lejanos, ;no habia ardido dentro de ella un sentimiento
de comunidad, un amor? Ella, la solitaria, la gigantesca, ;jno habia sido también, alla en
el tiempo mas remoto, un igual entre iguales? ;No le habia cantado también una madre
en el principio de las cosas? A fuerza de pensar y pensar, sus ojos, los lagos azules, se
enturbiaron y se volvieron espesos, se transformaron en ciénagas y pantanos, y sobre las
fajas de césped y los pequeiios espacios con flores, brotaba la rocalla. Siguié pensando,
y de una lejania increible le llegd una resonancia; percibio el flotar de unas notas, una
cancion, una melodia humana, y tembl6 ante el doloroso placer del reconocimiento.
Escucho los sonidos, y vio a un hombre, a un adolescente, totalmente envuelto en ellos,
que se cernia en el soleado cielo a través del aire. Cien recuerdos sepultados se agitaron
y comenzaron a brotar y a crecer. Vio un rostro humano de ojos oscuros, y los ojos le.
preguntaban apremiantes: «;No quieres expresar un deseo?»

Y entonces formuldé un deseo, un deseo silencioso. Y mientras lo hacia, la abandond
aquel tormento de verse constrefiida a recordar cosas tan remotas y ya desaparecidas, y
se alejo de ella todo lo que la habia afligido. Montafa y pais se hundieron, y donde
habia estado Faldum. se agité ancho y tumultuoso el mar infinito. Y encima, el sol y las
estrellas siguieron su curso.

IRIS
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En la primavera de su infancia, Anselmo correteaba por el verde jardin. Una flor entre
las flores que su madre.. cultivaba y que habia recibido el nombre de lirio, le era
particularmente grata. Arrimaba sus mejillas a sus hojas altas, de color verde claro,
apretaba con cuidado los dedos contra las puntas agudas, y miraba largamente en su
interior aspirando su floracion grande y maravillosa. Habia alli largas ringleras de dedos
amarillos que brotaban desde el palido fondo azulado de la flor: entre las mismas se
alejaba una vereda luminosa que, bajando por el caliz, se adentraba en el remoto
misterio azul de la flor. Anselmo la queria mucho, pasaba largo tiempo mirandola por
dentro y contemplaba los delicados 6rganos amarillos que le parecian de oro como el
cerco de un jardin real, o como una doble avenida de bellos arboles de ensuefio a los que
ningun viento movia y entre los que corria limpido, veteado por animadas arterias de
suaves transparencias, el secreto camino que llevaba a su interior. Era prodigioso ver
como se dilataba la boveda, hacia atrés, el camino infinitamente profundo se perdia,
entre arboles dorados, en abismos inconcebibles. Sobre €l se curvaba la boveda violeta
con gesto soberano y arrojaba una tenue sombra encantada sobre la maravilla inmovil y
a la espera. Anselmo sabia que ésa era la boca de la flor, que tras la magnificencia de
esa planta amarilla, tras su garganta azul, moraban el corazon y los pensamientos de la
flor. Y que por aquel hermoso, claro, transparente camino estriado entraban y salian su
aliento y sus suefios.

Y al lado de la flor grande existian otras mas pequefias, no abiertas aun. Sostenidas por
pedunculos firmes y jugosos, dentro de un pequefio caliz de una piel verde pardusca,
emergeria de ellas la flor recién nacida, tranquila y vigorosa, sélidamente envuelta en
lila y verdeclaro. De sus finos picos asomaba, enrollado con suave tirantez, un flamante
e intenso violeta. También en estos pétalos nuevos, todavia firmemente enrollados,
habia vetas y centenares de dibujos para observar.

Por las mafianas, cuando Anselmo salia de casa, del suefio y el ensuefio, y regresaba a
su extrafio mundo, alli estaba el jardin, siempre nuevo, aguardandolo como de
costumbre. Y donde ayer contemplara con detenimiento un duro botén azul densamente
enrollado, ahora, bajo su verde cubierta, tenue y azul como el aire, un tierno pétalo
pendia, similar a una lengua y a unos labios, buscando a tientas la forma y la
convexidad largo tiempo sofiadas; y en la parte interior, donde proseguia la lucha
silenciosa con la envoltura, se adivinaban, ya dispuestos, las finas florescencias
amarillas, los claros caminos veteados y las remotas y perfumadas cimas del alma. Tal
vez al mediodia, tal vez por la noche, el boton se abriria, desplegaria su abovedada
tienda de campafia de seda azul sobre el dorado bosque de suefios, y sus primeros
ensueflos, pensamientos y canciones surgirian apacibles, alentados por el impulso de
aquel abismo magico.

Llegé un dia en que, de entre la hierba, no brotaron mas que campanillas azules. Llego
un dia en que, de pronto, hubo una resonancia nueva, un perfume nuevo en el jardin:
sobre el follaje rojizo y asoleado pendia, blanda y bermeja, la primera rosa de té. Llegd
el dia en que desaparecieron los lirios. Se habian ido; ningiin sendero entre cercos
dorados bajaba ya suavemente al fragante misterio; era extraio encontrar esas hojas
rigidas, frescas y terminadas en pico. Pero habia bayas maduras en los matorrales, y
encima de los narcisos revoloteaban, libre y juguetonamente, nuevas e inexplicables
mariposas de color pardo rojizo y dorso nacarado, asi como esfinges zumbadoras de alas
cristalinas. Anselmo hablaba con las mariposas y con los guijarros; tenia por amigos al
escarabajo y a la lagartija; los pajaros le contaban historias de pajaros; los helechos le
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dejaban ver sus pardas y concentradas semillas escondidas bajo la cubierta de las
gigantescas hojas; trozos de vidrio verde y cristalino apresaban para €l los rayos del sol
y se convertian en palacios, jardines y centelleantes camaras de tesoros. Los lirios se
habian ido, pero en cambio florecian las capuchinas; si las rosas de té se marchitaban,
maduraban las moras; todas las cosas se desplazaban, aparecian, duraban, se
desvanecian y a su tiempo volvian a aparecer; inclusive esos dias temibles y
caprichosos, cuando el viento frio alborotaba entre los abetos y el follaje marchito crujia
macilento y agonico en todo el jardin, traian también consigo una cancién, una
experiencia, una historia, hasta que todo nuevamente declinaba; la nieve caia ante las
ventanas y bosques de palmeras crecian junto a los vidrios; dngeles con campanas de
plata volaban en la noche; el zagudn y el desvan olian a frutas desecadas. Jamas se
extinguian la amistad ni la confianza en aquel universo de bondad. Y si en alguna
ocasion, de repente, brillaban las campanillas blancas entre las negras hojas de la hiedra
y volaban los primeros pajaros por las alturas nuevamente azules, era como si todo
hubiera sido siempre asi. Hasta que otro dia, inesperadamente, pero siempre en el
instante preciso y deseado, volvia a mirar la primera yema azulada desde uno de los
tallos del lirio.

Todo era lindo para Anselmo, todas las cosas eran familiares y amistosas, a todas les
daba la bienvenida; pero el momento supremo del milagro y la gracia era, para el
muchacho, cada afio, el del primer lirio. En su caliz -una vez, en sus suefios infantiles
mas tempranos- habia leido por primera vez en el libro de las maravillas; su aroma y su
azul ondulante y multiple habian significado para ¢l llamada y clave de la Creacion. Asi
lo acompaio el lirio a través de todos sus aflos de inocencia, renovandose cada verano y
haciéndose mas enigmatico y conmovedor. También otras flores tenian boca, también
de otras flores emanaban fragancia y pensamientos, y otras atraian asimismo abejas y
escarabajos a sus pequefias y dulces camaras. Pero el lirio azul era la flor mas
importante para el muchacho y aquella a la que amaba mas entre todas: se convirtio en
simbolo y ejemplo de todo lo prodigioso y digno de reflexion. Cuando miraba dentro de
su caliz y seguia mentalmente absorto aquel diafano sendero de ensuefio por entre los
extranos cogollos amarillos hasta la crepuscular intimidad de la flor, entonces su alma
veia en ese portico en el que la apariencia se convierte en enigma y la vision en
presentimiento. Algunas veces, de noche, sofiaba con ese céliz, lo veia enormemente
grande y abierto ante €], como la puerta abierta de un palacio celestial; ingresaba a
caballo o volando en un cisne; y con ¢l volaba y montaba y se deslizaba sin ruido el
mundo entero, atraido por arte de magia hacia la hermosa garganta, hacia abajo, donde
la espera debia cumplirse y el presentimiento volverse verdad.

Todo fenémeno sobre la tierra es un simbolo, y todo simbolo es una puerta abierta, por
la que el alma, si esta preparada, puede entrar en la intimidad del mundo, donde el tu y
el yo, el dia y la noche, son uno. Ante cada hombre, alguna vez en su vida, aparece la
puerta abierta en el camino; en cada hombre aletea en una ocasion la idea de que todos
los objetos visibles son simbolos y de que, tras cada simbolo, habitan el espiritu y la
vida eterna. Pocos pasan, es cierto, por esa puerta y renuncian a las bellas apariencias a
cambio de la presentida realidad de lo intimo.

Asi, el muchacho Anselmo creia que el caliz de su flor era como una pregunta abierta y
silenciosa que, en medio de vislumbres borboteantes, instaba a su alma a dar una
respuesta feliz. Después volvia a tironear de €l la deliciosa multiplicidad de las cosas:
hablaba y jugaba con la hierba y con las piedras, raices, arbustos, bichos y todas las
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amistades de su mundo. A menudo se sumia en profundas meditaciones respecto de si
mismo; sentado, examinaba las peculiaridades de su cuerpo; sentia con los Ojos
cerrados al tragar, cuando cantaba o respiraba, extrafios movimientos, sensaciones y
percepciones en la boca y en el cuello; sentia también que alli estaban el camino y la
puerta por los que un alma puede llegar a otra; observaba con admiracion las
significativas figuras coloreadas que se le aparecian con frecuencia desde la purpurea
oscuridad de sus ojos cerrados; manchas y semicirculos de azul y rojo subido, con claras
lineas cristalinas entrelazadas. Muchas veces advertia Anselmo, con una emocion entre
regocijada y temerosa, las conexiones multiples y sutiles entre ojo y oido, olfato y tacto;
durante bellos y fugaces instantes percibia sonidos, acentos, letras vinculadas entre si y
similares al rojo y al azul, a lo duro y a lo blando; o se admiraba al oler una planta o un
trozo de verde corteza arrancada, o de lo extrafiamente proximos que estan el olfato y el
gusto, y cuan a menudo uno se cambia en otro o se convierten en algo unico.

Todos los nifios tienen esa sensibilidad, si bien no todos la desarrollan con la misma
fuerza y sutil en muchos de ellos pronto desaparece, aun antes de haber aprendido las
primeras letras, como si nunca la hubiesen tenido. En otros subsiste largo tiempo ese
misterio de la infancia; y llegan a conservar para si un resto y eco de €l hasta la época de
los cabellos blancos y los fatigados dias postreros. Todos los nifios, en tanto que estan
en el secreto, se ocupan de continuo y con toda el alma del inico asunto importante,
vale decir, de si mismos y de las enigmaticas conexiones existentes entre su propia
persona y el mundo circundante.

Buscadores de la verdad y sabios retornan con los anos de madurez a estas ocupaciones,
pero la mayor parte de los hombres olvidan y abandonan desde temprano este mundo
interior de lo verdaderamente trascendental y vagan a lo largo de su existencia por los
laberintos confusos de las preocupaciones, los deseos y los objetivos, ninguno de los
cuales vive en lo intimo ni los volvera a conducir a su intimidad y a su morada.

Los veranos y otofios de la infancia de Anselmo llegaban suavemente y se marchaban
sin ser oidos; una y otra vez florecian y se marchitaban las campanillas blancas, las
violetas, los alelies amarillos, las siemprevivas, rosas y lirios, hermosos y abundantes
como siempre. Convivia con ellos; la flor y el pajaro le hablaban; el arbol y la fuente lo
escuchaban; llevé consigo, segln la vieja costumbre, las primeras letras escritas en su
cuaderno, los primeros disgustos con sus amiguitos, el jardin, su madre, el arriate
adornado de coloridas piedras.

Pero una vez llegd cierta primavera que no olia ni sonaba como las anteriores; el mirlo
cantaba, pero no la vieja cancion; se abrio el lirio azul, y por el sendero de su céliz,
flanqueado con cercos de oro, no entraban ni salian ensuefios ni historias legendarias.
Reian las frutillas escondidas en su verde sombra; las mariposas revoloteaban brillantes
sobre las altas umbelas; pero ya no era como antes y otras cosas empezaban a interesar
al muchacho, que ahora discutia mucho con su madre. El mismo no sabia qué le pasaba
ni la razon de su sufrimiento, ni la causa de aquellos disgustos continuos. inicamente
veia que el mundo habia cambiado, que las amistades de otrora se alejaban y lo dejaban
solo.

Asi transcurrié un afio, y otro; Anselmo ya no era un nifio. Los variados guijarros que
rodeaban el arriate se habian vuelto fastidiosos, y las flores estupidas; guardaba los
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escarabajos clavados con alfileres en una caja; su alma habia iniciado el largo y duro
rodeo, y los antiguos amigos se habian secado y agostado.

Impetuosamente irrumpio el joven en la vida, que s6lo ahora creia que comenzaba.
Borracho y olvidado qued6 el mundo de las alegorias; nuevos deseos y caminos le
atraian. Ain permanecia suspendida de ¢él la nifiez como una fragancia en la mirada azul
y en el cabello suave, pero no le agradaba que le recordasen esos afios. De esta manera
se hizo cortar el pelo al rape y puso en la mirada tanta audacia y experiencia como le fue
posible. Se precipitd con veleidad a través de aquellos inquietos anos de espera, ora
como buen estudiante y amigo, ora solitario y hurafio, unas veces enfrascado en los
libros, hasta por las noches, otras inddémito y estrepitoso en las primeras orgias
juveniles. Tuvo que abandonar su patria y s6lo volvio a verla raras veces en cortas
visitas, cuando, transformado, alto y bien vestido, visitaba a su madre. Traia consigo
amigos, libros, siempre diferentes los unos y los otros, y cuando cruzaba el viejo jardin,
¢éste parecia pequefio y callaba ante su mirar distraido. Nunca mas volvi6 a leer historias
en las vetas coloreadas de las piedras y las hojas, no volvio a ver jamas a Dios y a la
eternidad habitando en el misterio floral del iris azul.

Anselmo fue colegial, fue estudiante; volvid a la ciudad natal con una gorra roja, luego
con otra amarilla, con bozo encima de los labios y luego con barba incipiente. Trajo
libros en idiomas extranjeros; una vez un perro; y en una cartera de cuero que guardaba
junto al pecho llevaba poesias reservadas, o copias que contenian una sabiduria muy
antigua, o retratos y cartas de lindas muchachas. Regres6 de nuevo; habia estado lejos
en tierras extranjeras y habia estado embarcado en grandes buques surcando los mares.
Y otra vez regresd. Ya era un joven sabio, traia sombrero negro y guantes oScuros; y sus
antiguos vecinos se quitaban el sombrero para saludarlo y le daban el nombre de
profesor, aunque todavia no lo era. Vino otra vez, y esbelto y grave en su traje negro,
caminé tras el lento carruaje que llevaba a su madre anciana, yacente en un ataud
engalanado. Después volvioé en muy contadas ocasiones.

En la gran ciudad, donde ahora Anselmo ensefiaba a los estudiantes y era considerado
como un prestigioso erudito, se paseaba, se sentaba o se ponia de pie igual que tantos
otros individuos en el mundo, con su elegante traje y su sombrero, serio o afable, con la
mirada viva -a veces un tanto fatigada y era todo un sefior, un investigador, tal como lo
habia deseado. Ahora le pasaba algo similar a lo que le habia pasado al término de su
infancia. Notaba los muchos afios que habian ido deslizandose a lo largo de su vida, y se
hallaba extrafiamente solo e insatisfecho en medio de aquel mundo al que siempre
aspirara. No constituia realmente una felicidad ser un sefior profesor, no habia
verdadero placer en ser saludado respetuosamente por burgueses y por estudiantes.
Todo aquello estaba como marchita y cubierto de polvo y la felicidad yacia de nuevo
lejos, en el futuro, y el camino hacia ella parecia sofocante, polvoriento y vulgar.

En aquella época Anselmo frecuentaba la casa de un amigo suyo, atraido por su
hermana. Ya no corria facilmente detrds de un lindo rostro -también en esto habia
cambiado-, y sentia que la felicidad tendria que venir hacia é1 de una manera particular,
que no podia estar guardada tras cada ventana. La hermana de su amigo le agradaba
mucho, y a menudo creia tener conciencia de que realmente la amaba. Pero ella era una
joven singular: cada- paso y cada palabra suya estaban coloreados y acunados de un
modo propio, y no siempre resultaba facil ir con ella y acompanarla al mismo paso.
Cuando Anselmo se paseaba a veces por las noches de un lado a otro en la soledad de su
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habitacion, y escuchaba pensativo sus propios pasos en el cuarto, entonces luchaba
consigo mismo a causa de su amiga. Esta tenia més afios de los que él hubiera deseado
para su mujer; era muy especial, y resultaba dificil vivir a su lado y que ella le siguiese
en su ambicion de erudito, pues no queria oir hablar de esas cosas. Tampoco era muy
fuerte ni gozaba de buena salud, y por ello dificilmente podria soportar la vida social de
reuniones y fiestas. Ella preferia vivir entre flores y musica y tal vez con algun libro, en
una soledad callada; esperaba que alguien llegara hasta ella y dejaba que el mundo
siguiese su marcha. Era tan tierna y sensible, que muchas veces lo extrafio le producia
dolor y rompia en llanto con facilidad, después de lo cual irradiaba serenidad y
delicadeza dentro de su felicidad solitaria. Y quien presenciaba todo esto, sentia lo
dificil que seria dar algo a aquella hermosa y extrafla mujer, y que ese algo fuera
importante para ella. En ocasiones creia Anselmo que ella lo amaba; otras veces le
parecia que no amaba a nadie, que simplemente era tierna y afectuosa con todos, y que
no ansiaba del mundo mas que vivir en paz y que la dejaran tranquila. Pero él pretendia
otras cosas de la existencia, y de tener una esposa, sofiaba con una casa donde hubiera
vida, sucesos, hospitalidad.

«Iris», le decia, «querida Iris, jsi el mundo estuviera organizado de otro modo! Si no
existiese en absoluto nada mas que tu bello y tierno mundo de flores, pensamientos y
musica, entonces yo no desearia mas que pasar toda la vida a tu lado, escuchar tus
relatos y participar en tus pensamientos. Ya de por si tu nombre me hace bien; Iris es un
nombre maravilloso, y no sé qué me recuerda.»

«Pero tl sabesy, dijo ella, «que los lirios azules y amarillos se llaman asi.»

«Si», -exclamo €l con una sensacion opresiva, «lo sé, y ya esa relacion es muy hermosa.
Pero siempre que prenuncio tu nombre, quiere recordarme, ademas, alguna otra cosa, no
sé cudl, como si estuviera ligado a recuerdos muy profundos, remotos e importantes, y
sin embargo no sé ni caigo en la cuenta de cuales pueden ser.»

Iris le sonrid, mientras él, perplejo, estaba ante ella y se pasaba la mano por la frente.

«A mi me sucede eso cada vez que huelo una flor», dijo ella con su ligera voz de ave.
«Entonces mi corazon cree siempre que el aroma estd vinculado a la memoria de algo
sumamente preciado y hermoso, que hac;, mucho tiempo fue mio y que perdi. Con la
musica me ocurre también lo mismo, y a veces también con la poesia... De pronto algo
centellea, y por un instante es como si uno divisara abajo, en el valle, a sus pies, una
patria perdida; luego, subitamente, vuelve a desaparecer, volvemos a olvidar. Querido
Anselmo, pienso que ése es el sentido de nuestra presencia en la tierra, esa meditacion y
busqueda, ese escuchar de lejanas melodias perdidas; tras ellas se extiende nuestra
verdadera patria.»

«jQué hermoso es eso que acabas de deciry, la halag6 Anselmo, al tiempo que sentia en
su pecho una conmocion casi dolorosa, como si una brujula alli oculta sefialara su
remoto destino irremisible. Pero aquel destino era totalmente distinto del que habia
querido dar a su existencia, y eso dolia. ;Era digno de ¢l perder el tiempo de su vida en
ensuefios ocultos detras de bonitos cuentos de hadas?
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Lleg6 luego un dia en que, habiendo regresado Anselmo de un viaje solitario, se sintid
tan fria y abrumadoramente recibido por su desnuda habitacion de erudito, que corrid a
casa de su amigo, dispuesto a solicitar la mano de la hermosa Iris.

«risy, le dijo, «no puedo seguir viviendo asi. Siempre has sido mi buena amiga y debo
confesartelo todo. Necesito una esposa, de lo contrario tendria la sensacion de llevar una
vida vacia y sin sentido. ;Y a quién debo desear por esposa, sino a ti, mi amada flor?
(Quieres, Iris? Tendras flores, tantas como pueda haber; tendras el mas bello jardin.
(Quieres venir a mi casa?»

Iris lo mir6 larga y serenamente a los 0jos; no sonri6 ni se ruborizd. Su voz fue firme al
contestarle:

«Anselmo, tu pregunta no me ha extrafiado. Te quiero, aunque nunca he pensado en
convertirme en tu mujer. Pero, querido amigo, exijo mucho del que haya de ser mi
marido; exijo mucho mas que la mayoria de las mujeres. Me has ofrecido flores, y tu
intencion es buena. Pero yo puedo vivir sin flores y también sin musica; podria
prescindir de ésas y de muchas otras cosas si fuera necesario. Sin embargo, hay una
cosa de la que no puedo ni quiero prescindir; tampoco podria vivir un solo dia sin ella,
pues la musica de mi corazoén es lo esencial para mi. Si he de convivir con un hombre,
debe ser con uno cuya musica interior armonice perfecta y delicadamente con la mia; su
Unica aspiracion debe consistir en que su propia musica sea pura y suene de acuerdo con
la mia. ;Eres capaz de hacerlo, amigo mio.' Con ello probablemente no te hards muy
célebre ni obtendras honores; tu casa estara silenciosa y las arrugas de tu frente, que
conozco hace varios afios, habran desaparecido. jAy Anselmo, esto no marchara. Mira,
tu eres de tal condicidon que nuevas arrugas vendran constantemente a surcar tu frente y
te creards continuamente nuevas preocupaciones; amas, sin duda, lo que yo pienso y soy
y lo encuentras atractivo, pero para ti, como para los demas, se trata apenas de un
juguete delicado. jOh, escuchame bien! Todo esto que representa para ti un juguete, es
para mi la vida misma y también deberia serlo para ti; y todo a lo que ta te dedicas con
esfuerzo y con cuidado, es para mi un juguete y, segiin mi juicio, no es digno de que
uno viva para ello. Yo ya no cambiaré, Anselmo, porque vivo de acuerdo a una ley que
esta dentro de mi. ;Podrias ti convertirte en otro? Porque s6lo de ese modo podria yo
transformarme en tu mujer.»

Anselmo guardo silencio, sorprendido por la voluntad de aquélla que éI habia juzgado
débil y juguetona. Callaba y en la excitada mano estrujaba una flor que habia tomado de
la mesa.

Iris le quit6 suavemente la flor de la mano esto le llegd al corazéon como un serio
reproche y luego, de improviso, sonrié luminosa y afectuosamente, como si del modo
mas inesperado hubiera encontrado un camino en medio de la oscuridad.

«Tengo una idea», dijo a media voz, y se sonrojé al decirlo. «La hallaras rara, te
parecera un capricho. Pero no lo es. ;Quieres escucharla? ;Podras admitirla como algo
decisivo entre nosotros?»

Sin comprender, Anselmo miraba a su amiga con la preocupacion reflejada en el palido
semblante. La sonrisa de ella lo subyug6 de tal manera que cobr6 confianza y asintio.
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«Quisiera proponerte una pruebay, dijo Iris, y enseguida volvio a ponerse muy seria.
«Hazlo, estas en tu derecho», se sometié su amigo.

«Se trata de algo serio para mi», dijo ella, «de mi ultima palabra. ;Querrds tomar esto
corno cosa que me brota del alma, sin regatear, aunque no lo comprendas en un primer
momento?»

Anselmo lo prometié. Entonces ella, mientras se levantaba y le daba la mano, dijo:

«Muchas veces me has dicho que al pronunciar mi nombre invariablemente evocabas
alguna cosa olvidada que fue importante y sagrada para ti hace mucho tiempo. Esta es
una sefial, Anselmo, y la misma ha hecho que te sintieras atraido hacia mi todo estos
afios. También yo creo que en el fondo de tu alma has perdido y olvidado algo
importante y sacro, que tiene que volver a despertar para que puedas hallar la felicidad y
alcanzar lo que te ha sido destinado. jVete con Dios, Anselmo! Te doy mi mano y te
ruego que partas y trates de recuperar en tu memoria eso que mi nombre te evoca. El dia
que lo hayas vuelto a encontrar, me iré contigo, como tu mujer, a donde quieras y no
tendré otros deseos que los tuyos.»

Estupefacto y confuso, intentd Anselmo replicarle y considerar como un capricho esa
demanda; pero ella le recordé su promesa con una mirada terminante de advertencia, y
¢l se callo. Col, los ojos bajos tomd la mano de ella, se la llevo a sus labios y se marcho.

Muchos problemas habia tenido que enfrentar en su vida, muchos los habia
solucionado; pero ninguno habia sido extrafio, de tanto peso y a la vez tan
descorazonador como aquél. Dias y dias se los pasaba dando vueltas y pensando en ¢l
hasta el cansancio, y siempre llegaba un momento en que, desesperado y furioso,
calificaba de maniatico capricho de mujer todo ese asunto y lo alejaba de su mente. Pero
mas tarde, algo muy hondo en su interior le decia que no; era como un dolor muy sutil u
oculto, una advertencia suavisima y apenas pereptible... Aquella delicada voz, que
surgia de su propio corazon, le daba la razon a Iris y hacia la misma recomendacion que
ella.

Pero aquel problema era demasiado dificil para el sabio. Debia acordarse de algo
olvidado mucho tiempo atras; de entre la telarana de los afios sumergidos, debia
recuperar una hebra dorada y unica; debia apresar con sus manos alguna cosa y
ofrecerla a su amada, fuera un apagado trino de pajaro, un dejo placentero o triste al
escuchar una melodia, algo acaso mas sutil, efimero e incorpéreo que una idea, mas
vano que el suefio de una noche, mas incierto que la niebla de la mafiana.

En muchas ocasiones, cuando, desanimado, habia apartado de su mente todo eso y lo
habia abandonado de malhumor, al poco tiempo y de improviso llegaba a ¢l una especie
de soplo, como un aliento de jardines remotos: murmuraba entonces para si el nombre
de «Iris» diez y mas veces, en voz baja y juguetonamente, como quien busca un tono en
una cuerda tensa. «Iris», susurraba, «Iris».... y sentia un dolor sutil, como algo que se
moviera en su interior, al igual que cuando en una casa vieja y abandonada se abre una
puerta o rechina un postigo sin que se sepa la causa. Buceaba en sus recuerdos, que
creia tener bien ordenados, y realizaba descubrimientos tan asombrosos como
desconcertantes. Su riqueza de recuerdos era infinitamente menor de lo que se habia
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figurado. Cuando intentaba evocarlos, le faltaban afios enteros que quedaban vacios
igual que paginas en blanco. Encontr6 que le costaba gran esfuerzo volver a
representarse con claridad la imagen de su madre. Habia olvidado totalmente como se
llamaba una muchacha a la que, en su juventud, habia perseguido con ardientes
peticiones de mano. Se acordd si de un perro que habia comprado por capricho hacia
mucho, cuando estudiante, y que lo habia acompafiado una larga temporada, pero
necesito dias para volver a recordar el nombre del perro.

Dolorido, el pobre hombre fue observando con creciente tristeza y angustia, qué perdida
y vacia quedaba detras de ¢l su vida pasada, ajena y sin relacion con su propia persona,
a la manera de algo que se ha aprendido de memoria en otro tiempo y de lo cual se
consiguen reconstruir con mucho esfuerzo ciertos fragmentos solitarios. Empezé a
escribir; queria fijar por escrito sus vivencias mas importantes, afio por afio, para
tenerlas asi otra vez bajo su dominio. Pero, ;donde estaban sus vivencias principales?
(Que habia llegado a ser profesor? ;Que una vez hizo el doctorado, que fue colegial,
estudiante universitario? ;0 que en tiempos pasados le habia gustado esta o aquella
muchacha por una temporada? Aterrado alzaba la vista. ;Era esto la vida? ;Eso era
todo? Y se golpeaba la frente y reia con violencia.

Entretanto, el tiempo corria, jjamas habia corrido tan rapida e inexorablemente!
Transcurri6 un afo, y le parecia que se hallaba todavia en el mismo punto que cuando se
alejara de Iris. Sin embargo, en ese lapso habia cambiado mucho, cosa de la que todo el
mundo, excepto €1, se daba cuenta. Habia envejecido tanto como habia rejuvenecido.
Para sus conocidos se convirtio casi en un extrafio; se lo hallaba distraido, voluble, raro;
cobré fama de persona extravagante. Era una lastima... pero habia estado soltero
demasiado tiempo. Llegd a ocurrir que se olvidara de sus obligaciones y que sus
alumnos lo aguardaran en vano. A veces, sumido en cavilaciones, se deslizaba por las
calles arrimado a las casas, y con el abrigo desastrado iba rozando las molduras y
quitandoles el polvo. Algunos creian que habia empezado a beber. Otras veces, empero,
se detenia en medio de una disertacion ,ante sus discipulos, intentaba acordarse de algo,
sonreia de un modo infantil y cordial que nadie le habia conocido antes, y continuaba
con un acento calido y emocionado que a muchos les tocaba el corazon.

El mucho tiempo de desesperada correria en pos de los perfumes y las borradas huellas
de los afios lejanos, le habia otorgado un nuevo sentido, del que él mismo, no obstante,
no se daba cuenta. Tenia la impresion, cada vez més frecuente, de que tras aquello que
¢l habia denominado sus recuerdos, existian otros recuerdos, lo mismo que en una pared
con pinturas antiguas yacen, a veces debajo de las viejas imagenes, otras mas antiguas
todavia, que duermen ocultas por la mas reciente. Queria traer a la memoria cualquier
cosa, acaso el nombre de una ciudad en la que habia pasado algunos dias durante sus
viajes, o la fecha del cumpleafios de un amigo, o cualquier otra cosa; mientras escarbaba
y desenterraba, como si fueran escombros, un pequefio trozo del pasado, se le aparecia
de improviso algo completamente distinto a lo que buscaba. Lo sorprendia como un
halito, Como el viento de una mafiana de abril, 0 como un dia nebuloso de setiembre;
olia su perfume, gustaba su sabor, experimentaba oscuras y delicadas sensaciones en
alguna parte, en la piel, en los ojos, en el corazon. Y lentamente empezo6 a comprender:
tuvo que haber existido un dia azul, célido o frio, gris o comoquiera que fuese, y la
esencia de ese dia tuvo que haber penetrado en €1, y luego habérsele adherido a modo de
un oscuro recuerdo. En el pasado real no podia reencontrar ese dia de primavera o de
invierno que ¢l olia y sentia nitidamente; faltaban nombres y cifras para ello; tal vez
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habia sido en su época de estudiante, tal vez mucho antes, en la cuna; pero el aroma
estaba alli, y ¢l sentia vivir dentro de si algo cuya naturaleza ignoraba y que no podia
nombrar ni definir. A veces le parecia que aquellos recuerdos bien podian trascender
desde el pretérito de una existencia anterior a la suya, aunque la ocurrencia le provocaba
risa.

Muchas cosas encontré Anselmo en su peregrinaje desorientado a través de los abismos
de la memoria. Muchas cosas encontré que lo enternecieron y conmovieron, y muchas
que le produjeron angustia y terror; pero lo que no encontré fue eso que el nombre
«Iris» significaba para él.

En una ocasion volvio a visitar, en el tormento de su busqueda impotente, la vieja patria.
Volvié a ver sus bosques y calles, sus senderos y vallados, estuvo en el jardin de su
nifiez y sintidé una agitacion de olas en su corazén. El pasado lo envolvié como un
suefio. Triste y silencioso regreso de ese lugar. Hizo correr la voz de que estaba enfermo
y despidid a quienes se interesaban por su estado.

Uno, sin embargo, lleg6 hasta ¢él. Era su amigo, al que no habia vuelto a ver desde su
peticion de mano a Iris. Llegd y vio a Anselmo desaseado, sentado en su melancélica
reclusion.

«Levantatey, le dijo, «y ven conmigo. Iris quiere verte.»
«¢Iris? ;Qué le ocurre?... ;Oh, ya lo se, ya lo sé!»
«Si», dijo el amigo «ven conmigo. Va a morir, estd enferma desde hace mucho tiempo.»

Fueron a casa de Iris, quien, ligera y delgada como un nifio, yacia en su lecho y sonreia
luminosamente, con los ojos agrandados. Dio a Anselmo su leve y blanca mano de nifio,
que quedd como una flor en la de €1, y su rostro estaba como iluminado.

«Anselmoy, dijo. «;Estas enojado conmigo? Te he impuesto una tarea dificil y veo que
has permanecido fiel a ella. jSigue buscando y ve por ese camino hasta que llegues a la
meta! Creias seguirlo por mi causa, pero vas en €l por tu propia causa. ;Lo sabias?»

«Lo presentia», dijo Anselmo, «y ahora lo sé. Es un largo camino, Iris, y habria
retrocedido hace mucho tiempo, pero no encuentro el camino de vuelta. No sé qué va a
ser de mi. »

Ella mir6 sus ojos tristes y sonrié con una sonrisa luminosa y consoladora; ¢l se inclind
sobre su fina mano y llor6 largo tiempo, de manera que la mano qued6 humedecida por
sus lagrimas.

«Lo que vaya a ser de ti», dijo ella con una voz que parecia la evocacion de un recuerdo,
«lo que vaya a ser de ti, no necesitas preguntarlo. Has buscado muchas cosas en tu vida.
Has buscado honores, y la felicidad, y la sabiduria, y me has buscado a mi, a tu pequena
Iris. Todas han sido lindas imagenes, y te abandonaron, lo mismo que yo tengo que
abandonarte ahora. Igual me sucedi6 a mi. Siempre he buscado, y siempre se trataba de
imagenes bonitas y placenteras, pero siempre continuamente fueron decayendo y
marchitindose. Ahora no sé de ninguna imagen, no busco nada mas; he regresado y sélo
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me falta dar un paso pequefio para estar ya en mi casa. También tu llegaras alli,
Anselmo, y entonces no habrd més arrugas en tu frente. »

Estaba tan palida que Anselmo, desesperado, exclamo: «jOh, espera todavia, Iris, no te
marches atn! jDéjame una sefal de que no te perderas para mi definitivamente!»

Ella asintié con la cabeza, y de un vaso que tenia al lado, tomo6 un lirio azul recién
florecido y se lo dio.

«Ten mi flor, el iris, y no me olvides. Buscame, busca el iris, y después vendras a mi
casa. »

Llorando tomé Anselmo la flor en sus manos y llorando se despidid. Y habiéndole mas
tarde enviado su amigo un aviso, regreso a la casa y ayudo6 a adornar con flores el ataud
de Iris y a darle sepultura.

Después, su vida se derrumbd; no le parecia posible seguir hilando aquella hebra. Lo
dejo todo, abandono la ciudad y el cargo, y se perdié por el mundo. Fue visto aqui y
alla; un dia apareci6 en su tierra y se apoyo en el cercado del viejo jardin; pero cuando
la gente llego6 para hacerle preguntas y recibirlo, se volvié a marchar y desaparecio.

Perdur6 su amor a los lirios. A menudo se inclinaba sobre alguno, y entonces ella se le
hacia siempre visible, y cuando hundia largo tiempo su mirada en la corola, le parecia
que desde las azuladas profundidades ascendian hasta ¢l el aroma y el presentimiento de
todo lo pasado y de lo venidero, hasta que proseguia triste su camino, porque la
consumacion no llegaba. Era como si escuchase junto a una puerta que se hubiera
quedado entreabierta y percibiese tras ella el aliento del secreto mas encantador, y
precisamente cuando creia que todo iba a darsele y cumplirsele en ese momento, la
puerta se cerraba de golpe y el viento del mundo azotaba friamente su soledad.

En sus suefios le hablaba su madre, cuya figura y rostro veia ahora tan claros y
proximos como nunca en tantos largos afios. Iris también le hablaba, de modo que
cuando despertaba permanecia el sonido de sus palabras, y en ello se detenia a pensar
toda la jornada. No tenia residencia fija; recorria, desconocido, los paises; dormia en
casas, dormia en bosques; comia pan o comia bayas; bebia vino o bebia el rocio de las
hojas de los matorrales. De nada se daba cuenta. Para unos, era un loco; para otros, un
mago. Muchos le temian, muchos se reian de ¢l, muchos lo amaban. Aprendi6 a estar
entre nifios, cosa que nunca habia sabido, y a participar en sus extrafios Juegos, a
dialogar con una rama desgajada y con una piedrecita. Inviernos y veranos desfilaron
por delante de €l; miraba dentro de las corolas de las flores, en los arroyos y los lagos.

«Alegoriasy, se decia de vez en cuando, «todo es alegoria.»

Pero en su interior sentia un ser que no era alegoria y detras del cual iba; ese ser le
hablaba en ocasiones y su voz era la de Iris y la de su madre, y le traia consuelo y
esperanza.

Le sucedian cosas asombrosas y no lo asombraban. Asi, una vez, en invierno, caminaba
por tierras cubiertas de nieve, y en su barba se habia formado hielo. Y en la nieve se
erguia, puntiagudo y esbelto, un tallo de i'jris, del que habia brotado una hermosa flor
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unica. Se inclind hacia ella y sonrid, pues entonces cayo en la cuenta de aquello que el
nombre Iris le sugeria incesanteniente. Recordd su suefio de la infancia, y vio, entre
varas de oro, la estriada ruta azul claro luminosa, que llevaba al misterio y al corazén de
la flor; y supo que alli estaba lo que ¢l iba buscando; alli estaba el ser que ya no es mas
imagen.

Y de nuevo le llegaron advertencias; suefios lo conducian. Fue a parar a una cabafia en
la que habia nifios, y jugo con ellos; le contaron historias; le contaron que en el bosque,
cerca de la cabafia de los carboneros, habia ocurrido un milagro. Alli podia verse abierto
el portal de los espiritus, que solo se abre cada mil afios. El escuchaba y asentia con la
cabeza a la imagen querida. Y prosiguid su camino; delante de ¢l iba cantando un pajaro
en la aliseda, un pdjaro de voz dulce y extrania, como la voz de la fallecida Iris. Lo
siguid; volaba y saltaba mas all4, al otro lado del arroyo y hasta pleno bosque.

Cuando el pajaro calld y ya no se lo veia ni oia, Anselmo se detuvo y mir6 en torno. Se
hallaba en un profundo valle del bosque; bajo las verdes y anchas hojas corrian las
aguas; todo lo demas estaba silencioso y en actitud de espera. Pero dentro de su pecho
seguia cantando el pajaro con la voz amada, lo que le dio deseos de avanzar, hasta
encontrarse frente a un muro rocoso en el que crecia el musgo y en cuyo centro se abria
una grieta, la cual llevaba, con dificultad y estrechez, al interior de la montana.

Un anciano, que estaba sentado ante la abertura, se levantd al ver venir a Anselmo, y
exclamo:

«jAtras, oh mortal, atras! Esta es ta puerta de los espiritus. Ninguno de los que entraron
aqui ha regresado.»

Anselmo alzo6 la vista y contempld el portal rocoso; por alli vio perderse en las honduras
de la montafa un sendero azul, y a los dos costados se levantaban columnas de oro muy
apretadas. El camino se hundia hacia el interior, descendiendo, como dentro del caliz de
una flor enorme.

El pajaro cant6 claramente en su pecho, y Anselmo, pasando cerca del guardian, penetrd
por la hendidura y se adelant6é entre las columnas doradas hacia el misterio azul del
interior. Era Iris, en cuyo corazon estaba penetrando, y era el lirio del jardin materno, en
cuyo caliz azul entraba como flotando. Y mientras iba silenciosamente al encuentro del
crepusculo de oro, todos los recuerdos y todo el saber concurrieron al mismo tiempo a
¢l; tocod su propia mano y era pequeia y blanda; en su oido sonaron, proximas y
familiares, voces de amor; sonaban calidas, y las doradas columnas resplandecian como
en las primaveras de la infancia.

Y también su suefio estaba de nuevo alli, el que habia sofiado de nifio, cuando descendia
dentro del caliz y detras de ¢l se deslizaba y lo acompanaba el mundo de las imagenes, y

¢l se sumergia en el misterio que yace detras de todas las imagenes.

Suavemente comenzo6 a cantar, y su camino suavemente descendia hacia la patria.

CONVERSACION CON LA ESTUFA
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Esta ante mi, corpulenta, panzuda, con las grandes fauces llenas de fuego. Se llama
Franklin...

-¢Eres tu Benjamin Franklin?- le pregunté.

-No, s6lo Franklin, Francolino. Soy una estufa italiana, una excelente invencion. No
caliento mucho, pero como invento, como produccion de una industria muy
desarrollada...

-Si, ya lo sé. Todas las estufas con nombres hermosos calientan mucho, todas son
invenciones excelentes,

algunas son productos gloriosos de la industria, como se demuestra en los prospectos.
Yo las aprecio mucho, merecen admiracion. Pero dime, Franklin, ;como es que una
estufa italiana lleva un nombre americano? ;{No es esto extraio?

-No, esto es un secreto, ;sabes? Los pueblos cobardes tienen canciones populares en
que se ensalza el valor. Los pueblos sin amor tienen obras teatrales en que se glorifica al
amor. Asi nos sucede también a nosotras, las estufas. Una estufa italiana tiene, la
mayoria de las veces, un nombre americano, como una estufa alemana tiene, casi
siempre, un nombre griego. Son alemanas y no son mejores que yo en nada, pero se
llaman Eureka o Fénix o Despedida de Héctor. Esto despierta grandes recuerdos. Por
eso me llamo Franklin. Soy una estufa, pero también podia ser un estadista. Tengo una
gran boca, caliento poco, escupo humo por un tubo, tengo un buen nombre y despierto
grandes recuerdos. Asi soy.

-Es cierto -dije yo-; siento gran admiracion por usted. Puesto que es usted una estufa
italiana, ;podrian asarse castafias en usted, verdad?

-Ciertamente que si; cualquiera es libre de hacerlo. Es un pasatiempo que a muchos
agrada. Otros hacen versos o juegan al ajedrez. Es cierto que se pueden asar castaflas en
mi. Es verdad que se queman y no hay quien las coma, pero en eso reside el pasatiempo.
Los hombres no aman nada tanto como los pasatiempos, y yo soy una obra humana y
debo servir al hombre. Cumplimos con nuestro deber, con nuestro sencillo deber; somos
monumentos, ni mas ni menos.

-¢Monumentos, dice usted? ;Se consideran ustedes monumentos?

-Todos nosotros somos monumentos. Nosotros, los productos de la industria, somos
monumentos de una cualidad que escasea en la Naturaleza y s6lo se encuentra en
elevada perfeccion en los hombres.

- Qué cualidad es esa, sefor Franklin?

-El sentido de lo poco practico. Yo soy, como muchos de mis semejantes, un
monumento de ese sentido. Me llamo Franklin, soy una estufa, tengo una boca grande
que devora la madera, y un gran tubo por el que el calor encuentra el camino mas rapido
para salir al exterior. Tengo, también, lo que no carece de importancia adornos, leones y
otras cosas, y tengo algunas llaves que se pueden abrir y cerrar, lo cual causa mucho
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placer. Esto también sirve de pasatiempo, igual que las llaves de una flauta que el
musico puede abrir o cerrar a discrecion. -Esto le da la ilusién de que hace algo
simbdlico, y asi es, en efecto.

-Me maravilla usted, Franklin. Es usted la estufa mas juiciosa que he visto hasta ahora.
Pero aclareme esto ;Es usted una estufa en realidad o un monumento?

-jCuanta pregunta! Ya sabe usted que el hombre es el Uinico ser que da un sentido a las
cosas. El hombre es asi; yo estoy a su servicio, soy su obra, me limito a sefalar los
hechos. El hombre es idealista, es un pensador. Para los animales, un roble es un roble,
una montafia es una montaiia, el viento es viento, y no un hijo del Cielo. Pero para los
hombres todo es divino, todo es profundo, todo es simbdlico. Todo significa algo
enteramente distinto de lo que es. El ser y el parecer estdn en litigio. La cosa es una
antigua invencion, creo que se remonta a Platon. Una muerte es una heroicidad, una
epidemia es el dedo de Dios, una guerra es una glorificacion de Dios, un cancer de
estomago es una evolucion. ;Como podria ser una estufa solamente una estufa? No; ella
es un simbolo, un monumento, un mensajero. Cierto que parece ser una estufa, y hasta
lo es en algiin sentido, pero desde su rostro simple le esta sonriendo a usted la
antiquisima Esfinge. Ella también es portadora de una idea; también es una voz de lo
divino. Por eso se la quiere, por eso se la tributa admiracion. Por eso calienta poco y
solo accidentalmente. Por eso se llama Franklin.

LAS METAMORFOSIS DE PICTOR

Apenas habia caminado unos pasos por el paraiso cuando Pictor se dio de bruces con un
arbol que era hombre y mujer a la vez. Saludé al arbol con deferencia y dijo:

-¢Eres tu el arbol de la vida?

Pero cuando vio que quien se aprestaba a responder era la serpiente en lugar del arbol,
dio media vuelta y prosigui6é su camino. Era todo ojos: jle gustaba todo tanto! Sintid
intensamente que se encontraba en la fuente y origen de la vida.

Se topd con otro arbol, que era sol y luna a la vez. Y dijo Pictor:
- Eres tu el arbol de la vida?
El sol asinti6 riendo, la luna asinti6 sonriendo.

Las flores mas maravillosas le miraban, con los colores y reflejos mas variados, con los
o0jos y los rostros mas diversos. Algunas asentian riendo, otras asentian sonriendo, otras
no asentian ni sonreian: callaban arrobadas, ensimismadas, como en su propio aroma
ahogadas. Una cantaba la cancion de las lilas, otra la cancion de cuna azul marino. Una
flor tenia unos inmensos o0jos azules, otra le recordd a su primer amor. Una olia al jardin
de la infancia, su perfume suave resonaba como la voz de su madre. Otra se burl6 de ¢l
y le saco la lengua, una lengua muy roja y arqueada. La lamid, tenia un sabor fuerte y
silvestre, sabia a resina y a miel, y también a beso de mujer
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Alli estaba Pictor, entre todas las flores, desbordante de nostalgia y de temerosa alegria.
Su corazoén apesadumbrado latia con fuerza, como si fuera una campana; ardia en deseo
por lo desconocido, presintiendo un encantamiento.

Pictor vio un pajaro sentado, lo vio en la hierba posado, y de mil colores pintado; de
todos los colores parecia el hermoso pajaro estar dotado. Pregunt6 al hermoso pajaro
multicolor:

-Dime, joh, pajaro! ;Donde esta la felicidad?

-La felicidad -dijo el hermoso péjaro riendo con su pico de oro-, la felicidad, amigo mio,
no hay donde no se halle, en la montafia y en el valle, y se encuentra por un igual en la
flor y en el cristal.

Tras estas palabras, el pajaro risuefio sacudid su plumaje, estir6 el cuello, mened la cola,
guind el ojo, volvid a reir, y después permanecié inmoévil, sentado en la hierba y, mira
por donde, el pajaro quedoé convertido en una flor multicolor, sus plumas transformadas
en hojas y sus patas en raices. Con sus resplandores, y el fulgor de sus colores, era ahora
flor entre las flores. Pictor se lo quedé mirando maravillado.

Y justo después, el pajaro-flor sacudi6 sus hojas y sus hilos de polvo, ya estaba harto del
reino de las flores. Dejo de tener raices, se movid con suavidad, y lentamente se elevo
por los aires; se habia convertido en una mariposa que se balanceo sin peso ni luz, como
un ente reluciente, de rostro resplandeciente. Pictor abria ojos como platos.

Pero la nueva mariposa, el risuefio pajaro-flor-mariposa multicolor de rostro
resplandeciente, revolote6 en torno al asombrado Pictor, relampagued con el sol, y
después se dejo suavemente caer como un copo ingravido a tierra, pegadito a los pies de
Pictor, respird tiernamente, se estremecio ligeramente agitando sus alas deslumbrantes,
y en el acto se transformo en un cristal de colores cuyas aristas despedian una luz rojiza.
Sobre la hierba verde, la gema rojiza resplandecia maravillosamente con la claridad de
un alegre repique de campanas. Pero parecia como si su hogar, las entrafias de la tierra,
la estuviera llamando, pues muy pronto se volvio diminuta, a punto de desaparecer.

Entonces Pictor, presa de un deseo irresistible, se apoderd de la piedra minuscula.
Maravillado contemplaba su magico resplandor que parecia un anticipo de todas las
dichas que iban a colmar su corazon.

De repente la serpiente se enroscé en la rama de un arbol muerto y le susurr6 al oido:

-Esta piedra te metamorfaseara en lo que ta quieras. Dile rapido tu deseo, jantes de que
sea tarde!

Pictor se sobresaltd y tuvo miedo de que se le escapara su felicidad. Rapidamente
pronuncié la palabra y se metamorfose6 en arbol. Pues ya habia sofiado alguna vez con
ser arbol, porque los arboles le parecian la encarnacion de la placidez, de la fuerza y de
la dignidad.
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Pictor se convirtid en arbol. Sus raices se hundieron en la tierra y crecio6 en altura, y de
sus miembros brota ron ramas y hojas. Estaba la mar de satisfecho con su suerte. Sus
fibras sedientas absorbieron el frescor profundo de la tierra y sus hojas ligeras se
mecieron alld arriba en el azul del cielo. Los insectos instalaron su morada en su
corteza, a sus pies anidaron liebres y erizos, y pajaros en sus ramas.

El arbol Pictor era feliz y no contaba los afios que iban transcurriendo. Pasaron muchos
antes de que se diera cuenta de que su felicidad no era perfecta. Poco a poco, solo
lentamente, fue aprendiendo a considerar las cosas con ojos de arbol. Por fin, acabo
viéndolo todo claro y se puso triste.

Vio que casi todos los seres a su alrededor, en el paraiso, se metamorfoseaban con
frecuencia, e incluso que todo discurria en una corriente mégica de eterna metamorfosis.
Vio flores que se transformaban en piedras preciosas, o que alzaban el vuelo convertidas
en resplandecientes pajaros. Vio muy cerca de ¢l a muchos arboles que de repente
desaparecian: uno se habia fundido en un manantial, otro se habia transformado en
cocodrilo, otro, convertido en pez, nadaba alegre y feliz, desbordante de voluptuosos
deseos, y pletorico se lanzaba a nuevos juegos con renovadas energias. Habia elefantes
que intercambiaban su ropaje con rocas, y jirafas su cuerpo con flores.

Pero ¢l, el arbol Pictor, permanecia inalterable, ¢l no podia ya metamorfosearse. Desde
que habia tomado conciencia de su inmutabilidad, toda su felicidad se habia
volatilizado; empezd a envejecer, y cada vez fue adoptando mas y mas esa actitud
cansada, seria y preocupada que suele observarse en la mayoria de los arboles viejos.
También suele observarse en los caballos, los pajaros, los humanos y en todas las
criaturas: cuando no poseen el don de metamorfosearse, se sumen con el tiempo en la
tristeza y en la preocupacion y acaban perdiendo su belleza y hermosura.

Pero un dia pasé por aquel rincon del paraiso una joven de rubios cabellos vestida de
azul. Entre canciones y bailes, la hermosa rubia corria entre los arboles, y hasta
entonces jamas se le habia ocurrido plantearse si deseaba poseer el don de la
metamorfosis.

Mas de un mono sabio sonreia a sus espaldas, algunos matorrales la acariciaban con sus
ramas, algiin que otro arbol le tiraba una flor, o una nuez, o una manzana sin que ella le
hiciera el mas minimo caso.

Cuando el arbol Pictor vio a la joven, una nostalgia inmensa se apoderd de él, un ansia
de felicidad como no la habia conocido hasta entonces. Y al mismo tiempo se sumid en
una profunda reflexion, pues le parecio oir su propia sangre que le gritaba:

-jAcuérdate! Acuérdate de toda tu existencia en este momento. Encuéntrale el sentido,
si no sera demasiado tarde y nunca jamas volveras a encontrar la felicidad.

Y obedecid. Lo recordd todo, su origen, sus anos de ser humano, su mudanza al paraiso
y muy particularmente aquel instante en el que se habia metamorfoseado en arbol, aquel
instante maravilloso en el que habia tenido la piedra magica en la palma de la mano. En
aquel momento, cuando todas las posibilidades de metamorfosis se abrian ante él,
jnunca antes habia ardido asi en su interior la vida! Pens6 en el pajaro que se habia
reido, en el arbol que era sol y luna a la vez: tuvo entonces la intuicién de que antafio
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algo se le habia escapado, de que habia olvidado algo y de que la serpiente no le habia
aconsejado bien.

La muchacha oyé un murmullo en las hojas del arbol Pictor. Alzé la mirada y la
embargaron, con un repentino dolor de corazon, nuevos pensamientos, nuevas ansias,
nuevos suefios que despertaban dentro de su ser. Impulsada por una fuerza desconocida,
se sentd al pie del arbol. Le parecid6 muy solitario, solitario y triste, no obstante
hermoso, conmovedor y noble en su silenciosa tristeza; seductora le sond la suave
melodia del murmullo tembloroso de su copa. Apoy6 su cuerpo contra el tronco rugoso,
sintié que el arbol se estremecia profundamente, sintié el mismo estremecimiento en su
propio corazén. Un extrafio dolor percibi6 en su corazon; corrian las nubes por el cielo
de su alma; y lentamente unas ldgrimas pesadas fluyeron de sus ojos. ;Qué estaba
pasando? ;Por qué tanto sufrimiento? ;Por qué anhelaba su corazén salirsele del pecho
para saltar hacia ¢l y fundirse en ¢él, en el hermoso arbol solitario?

El arbol se estremecid suavemente hasta la raiz, debido al esfuerzo realizado para
concentrar toda su fuerza vital y proyectarla hacia la muchacha, en el abrasador anhelo
de la union. jAy! jHaberse dejado engafiar por la serpiente y haberse convertido para
siempre en un arbol solitario! jQué ciego, qué insensato habia sido! ;Acaso tan
ignorante habia sido, tan ajeno al secreto de la vida habia permanecido? No, ya lo habia
intuido oscuramente entonces, confusamente ya lo habia presentido -jay, con qué pesar
recordd y comprendid entonces al arbol que era hombre y mujer a la vez!

Pasé volando un péjaro, era rojo y verde el pajaro que pasoé, y alrededor del arbol volo,
el hermoso y valiente pajaro. La muchacha lo siguidé con la mirada, vio que de su pico
caia algo, rojo como la sangre, rojo como las brasas, que caia y relucia en la hierba
verde, con unos destellos rojos tan poderosos que la muchacha se agachd, y en la hierba
la piedra roja recogid. Era un carbunclo, era un rubi, y donde hay un carbunclo,
oscuridad no puede haber alli.

Apenas la muchacha hubo recogido la piedra magica en su mano blanca que el deseo
anhelado que henchia su corazon se realiz6. La joven se volatilizd, se fundid, formo una
sola cosa con el arbol. Una rama joven y vigorosa broto del tronco y deprisa se disparo
hacia arriba hasta €l.

Ahora todo estaba como ha de estar, todo estaba en su lugar, el mundo estaba en orden,
por fin habia encontrado el paraiso. Pictor dejo de ser un arbol viejo y preocupado.
Ahora cantaba a voz en grito: jPictoria! jVictoria.'

Estaba metamorfoseado. Y debido a que, esta vez, por fin habia sabido encontrar la
metamorfosis eterna, debido a que de una mitad habia hecho un todo, a partir de aquel
momento podia seguir metamorfoseandose cuanto quisiera. La corriente magica del
devenir fluyo perenne por sus venas y para siempre formé parte de la constante y
permanente creacion eterna.

Se transform6 en ciervo, se transformd en pez, se transformé en ser humano y en
serpiente, y también en nube y en pajaro. Pero bajo cualquier apariencia, siempre formo
un todo, una pareja, sol y luna, hombre y mujer, y como rios gemelos fluyo a través de
las tierras y como estrellas gemelas brillo en el firmamento.
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RASTRO DE UN SUENO

NOTAS

Erase un hombre que practicaba el poco respetable oficio de escritor de amenidades.
Formaba parte, empero, de aquel reducido numero ero de literatos que, en la medida de
lo posible, toman en serio su profesion, y a quienes algunos entusiastas manifiestan un
respeto semejante al que solia ofrecerse a los verdaderos poetas en tiempos pasados,
cuando aun existian poesia y poetas. Este literato escribia todo tipo de cosas agradables,
novelas, relatos y también poemas, y se esforzaba todo lo imaginable por hacerlo bien.
Sin embargo, raras veces lograba ver satisfecha su ambicion, ya que, aun cuando se
tenia por humilde, caia presuntuosamente en el error de no tomar como medida de
comparacion a sus colegas y contemporaneos, los otros escritores de amenidades, sino a
los poetas del pasado -o sea, aquellos ya consagrados durante generaciones-. Y, en
consecuencia, una y otra vez debia reconocer con afliccion que incluso la mejor y mas
afortunada pagina por €l escrita quedaba muy a la zaga de la frase o verso mas recondito
de cualquier verdadero poeta. Asi, su insatisfaccion iba en aumento y su trabajo llego a
no complacerle en absoluto. Y si bien aun escribia alguna pequefiez de vez en cuando,
solo lo hacia con objeto de expresar esta insatisfaccion y aridez interior y darles salida
en forma de amargas criticas a su época y a si mismo. Con ello, naturalmente, no
mejoraban las cosas. A veces también. intentaba emprender el retorno a los jardines
encantados de la poética pura y rendia homenaje a la belleza en hermosas creaciones
lingiiisticas, en las que erigia esmerados monumentos a la naturaleza, las mujeres, la
amistad. Y en efecto, estas composiciones tenian cierta musica y una semejanza con la
auténtica poesia de los poetas auténticos, en los que hacian pensar, tal como un amor o
una emocion pasajeros pueden, ocasionalmente, recordar a un hombre de negocios y de
mundo el espiritu que ha perdido.

Un dia de la temporada que media entre el invierno y la primavera, este escritor, que
tanto hubiese deseado ser poeta y a quien muchos incluso tenian por tal, estaba sentado
una vez mas ante su mesa de trabajo. Como de costumbre, se habia levantado tarde, no
antes de mediodia, después de pasar la mitad de la noche leyendo. Estaba sentado, con
la mirada fija en el punto del papel donde dejara de escribir el dia anterior. El papel
decia cosas inteligentes, expuestas en un lenguaje agil y cultivado, contenia ideas
sutiles, ingeniosas descripciones, de las lineas y paginas se desprendia mas de un
hermoso cohete y alguna esfera luminosa, en ellas resonaba mas de un sentimiento
delicado... pero, no obstante, lo que leydo en su escrito decepciond al escritor.
Desengafiado contempl6 lo que comenzara la vispera con cierta alegria y entusiasmo, lo
que durante una hora crepuscular semejara narrativa, para convertirse otra vez en
literatura de la noche a la mafana, un enojoso papel escrito que, en realidad, daba
lastima.

Como tantas otras veces a esta hora algo lastimera del mediodia, percibid y considero su
situacion extraordinariamente tragicOmica, su necia aspiracion secreta a una auténtica
composicion poética (cuando en la realidad actual no existia ni podia existir auténtica
poesia) y las fatigas infantiles y tontamente inttiles que suftria por su deseo de crear, con
ayuda de su amor a la antigua poesia, con ayuda de su gran cultura, de su delicado oido
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para las palabras de los auténticos poetas, algo que estuviese a la altura de la antigua
poesia o se asemejase a la misma hasta el punto de inducir a confusion (cuando sabia
perfectamente que es imposible crear nada a base de cultura e imitacion).

También sabia a medias y hasta cierto punto tenia conciencia de que esta ambicion sin
esperanza y esta ilusion infantil que inspiraba todos sus esfuerzos no constituia en modo
alguno una situacion particular y personal, sino que cada ser humano, incluso el de
apariencia normal, incluso el que aparentemente era afortunado y feliz, abrigaba la
misma aridez y el mismo desesperado desengafio; que cada hombre buscaba constante y
continuamente algo imposible; que incluso el menos atractivo acariciaba el ideal de
Adonis, el mas tonto el ideal de sabio, el mas pobre la ilusion de Creso. Si, incluso sabia
a medias que ese tan venerado ideal de la «auténtica poesia» no significaba nada, que
Goethe consideraba a Homero o a Shakespeare como algo inalcanzable con el mismo
desanimo con que un literato actual podria contemplar a Goethe, y que el concepto de
«poeta» no era mas que una abstraccion vacia; que también Homero y Shakespeare
habian sido soélo literatos, especialistas dotados, que lograron prestar a sus obras esa
apariencia de lo suprapersonal y eterno. Sabia todo esto a medias, como suelen saber
estas cosas evidentes y terribles las personas inteligentes y habituadas a pensar. Sabia o
intuia que también una parte de sus propias tentativas de escritor causarian a lectores de
épocas posteriores la impresion de «auténtica poesia», que tal vez literatos posteriores
pensarian con nostalgia en €l y su época como si de una edad de oro se tratase, en la que
aun hubieran existido verdaderos poetas, verdaderos sentimientos, hombres verdaderos,
una verdadera naturaleza y un verdadero espiritu. Como ¢l bien sabia, ya el apacible
provinciano de la época feudal y el gordo burgués de una pequefia ciudad medieval
habian comparado con idéntica actitud critica y sentimental su propia época refinada y
corrupta con un ayer inocente, ingenuo, espiritual, y habian considerado a sus
antepasados y su modo de vida con la misma mezcla de envidia y compasion con que el
hombre actual tendia a considerar la bienaventurada época anterior al invento de la
maquina de vapor.

Al literato le eran familiares todos estos pensamientos, conocidas todas estas verdades.
Lo sabia: el mismo juego, el mismo anhelo avido, noble, sin esperanza, de algo
auténtico, eterno, valioso en si mismo, que le impulsaba a llenar hojas de papel escrito,
empujaba también a todos los demads, al general, al ministro, al diputado, a la elegante
dama, al aprendiz de tendero. Todos los hombres, iluminados por secretas ilusiones,
cegados por ideas preconcebidas, seducidos por ideales, anhelaban de algiin modo, muy
inteligente o muy tonto, poco importaba, salir de si mismos y de los limites de lo
posible. No habia teniente que no llevase consigo la imagen de Napole6n... ni Napoledn
que en su época no se sintiera como un imitador, no considerara sus hazafias medallas
de juguete, sus objetivos ilusiones. Nadie habia quedado fuera de ese baile. Nadie
tampoco habia dejado de experimentar en algin momento, a través de alguna hendidura,
la certeza de ese engafio. Ciertamente existian los perfectos, los dioses humanos, habia
existido Buda, Jesus, Socrates. Pero incluso ellos so6lo habian alcanzado la plenitud y
habian sido penetrados totalmente por la omnisciencia en un Unico instante: el instante
de su muerte. En efecto, su muerte no habia sido mas que la tltima penetracion de;j
conocimiento, el Ultimo don por fin logrado. Y posiblemente cada muerte tenia ese
significado, posiblemente cada moribundo era una persona que estaba alcanzando su
plenitud, que desechaba el engafio de la muerte, que se abandonaba, que no deseaba ser
nada.
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Este tipo de reflexiones, aun cuando tan poco complicadas, estorban mucho los
esfuerzos, las acciones del hombre, su continua participacion en su juego. Y asi, el
trabajo del poeta aplicado tampoco progresaba mucho a esa hora. No existia palabra
alguna que mereciera ser escrita, ni pensamiento alguno que realmente fuese necesario
comunicar. No, era una lastima desperdiciar papel, mas valia dejarlo sin escribir.

El literato apart6 la pluma y guardo sus papeles en el cajon con esa sensacion; de haber
tenido un fuego a mano, los hubiese arrojado al mismo. La situaciéon no era nueva; se
trataba de una desesperacion paladeada ya con frecuencia, que ya habia sido domada y
al mismo tiempo habia adquirido una cierta resistencia. Se lavo las manos, se puso el
abrigo y el sombrero, y salid. Cambiar de lugar era uno de sus recursos largo tiempo
acreditados; sabia que no era bueno permanecer largo rato en la misma habitacién con
todo el papel escrito y en blanco cuando se hallaba en ese estado de animo. Mas valia
salir, tomar el aire y ejercitar la vista en las escenas callejeras. Podia suceder que le
viniese al encuentro una mujer hermosa o que topase con un amigo, que una horda de
colegiales o cualquier entretenimiento gracioso de un escaparate le llevaran a cambiar
de pensamientos, podia resultar que en una esquina le atropellase el automoévil de uno
de los sefiores de este mundo, de un editor de periddicos o de un rico panadero: meras
posibilidades de cambiar de situacion, de crear nuevas circunstancias.

Vagabunded lentamente en medio del aire casi primaveral, vio matas de campanillas
que inclinaban la cabeza en los tristes y reducidos céspedes plantados frente a las casas
de pisos, respird el humedo y tibio aire de marzo, que le indujo a dirigirse a un parque.
Alli se sent6 en un banco, al sol, entre los arboles deshojados, cerrd los 0jos y se entregd
al juego de los sentidos a esa hora soleada de primavera temprana: qué suave el contacto
del viento en las mejillas, qué hirviente ya el sol lleno de oculto ardor, qué penetrante ¢
inquieto el olor de la tierra, qué alegres los pasos infantiles que de tanto en tanto pisaban
juguetones la arena de los senderos, qué carifioso y perfectamente dulce el canto de un
mirlo en algin lugar del desnudo arbolado. Si, todo era muy hermoso, y puesto que la
primavera, el sol, los nifios, el mirlo no eran mas que cosas muy antiguas, que ya habian
alegrado al hombre millares y millares de afios atras, en realidad resultaba
incomprensible que en el momento presente no fuese posible escribir un poema de
primavera tan hermoso como los compuestos hacia cincuenta o cien afios. Y sin
embargo no era asi. El mas tenue recuerdo de la cancion de primavera de Uhland
(naturalmente con la musica de Schubert, cuya fabulosa obertura, tan penetrante y
conmovedora, sabia a primavera temprana) bastaba para indicar a un poeta actual que
esas cosas cautivadoras ya habian sido narradas por el momento y que no tenia sentido
querer imitar a toda costa esas creaciones de tan insuperable plenitud, que exhalaban
bienaventuranza.

En el preciso instante en que sus pensamientos iban a entrar de nuevo en ese viejo
derrotero estéril, el poeta fruncio los ojos con los parpados cerrados y a través de una
pequena rendija de los ojos -aunque no solo con éstos- percibid una ligera reverberacion
y un tenue destello, islas de rayos de sol, reflejos luminosos, espacios de sombra, cielo
azul veteado de blanco, un cono centelleante de luces movedizas, lo que cualquiera
puede ver al guifiar los ojos, pero reforzado de algiin modo, de alguna forma valioso y
unico, transformado de percepcion en experiencia por la accion de alguna sustancia
secreta. Lo que centelleaba con multiples destellos, reverberaba, se desvanecia, ondeaba
y batia alas no era un mero tumulto de luz procedente del exterior, y esos fendmenos no
se desarrollaban s6lo en el ojo, también eran vida, bullente impulso interior, y
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correspondian al espiritu, al propio destino. Esta es la manera de ver de los poetas, de
los «visionarios»; de este modo embelesador y conmovedor ven quienes han sido
alcanzados por Eros. Se habia desvanecido el recuerdo de Uhland y Schubert, ya no
habia un Uhland, ya no habia poesia, ya no habia pasado, todo era instante eterno,
experiencia, verdad intima.

Entregado a la maravilla, que ya otras veces experimentara, pero para la que creia haber
perdido tiempo ha toda vocacion y toda gracia, permanecio instantes eternos suspendido
en lo intemporal, en la conjuncién del mundo y el espiritu, vio moverse las nubes al
impulso de su aliento, sinti6 girar el calido sol dentro de su pecho.

Pero mientras miraba fijamente con los ojos entornados, abandonado a la rara
experiencia, entrecerrando todos los sentidos, pues sabia perfectamente que la corriente
fatua procedia del interior, alli cerca, en el suelo, percibid algo que le cautivd. Tard6 un
rato en advertir, paulatinamente, que se trataba del pequefio pie de una nifia. Lo cubria
un zapato de cuero marrén y pisaba la arena del sendero con vigor y alegria, apoyando
el peso en el tacon. Ese zapatito de nifia, ese cuero marron, esa alegria infantil de la
pequena suela al pisar, ese trocito de media de seda que cubria el tierno tobillo,
recordaron algo al poeta, inundaron su corazén de forma repentina y apremiante como si
formasen parte del recuerdo de una experiencia importante, pero no logré dar con la
clave. Un zapato de nifia, un pie de nifia, una media de nifia: ;qué importancia tenia
todo eso? ;Donde se hallaba la pista? ;Donde se encontraba el manantial de su espiritu
que respondia ante esa imagen entre millones, la acariciaba, la atraia, la tenia por cosa
cara ¢ importante? Abrid del todo los ojos un instante y pudo ver la figura completa de
la nifia, una nifla bonita, por el lapso que dura un medio latido de corazén. Pero
inmediatamente advirtié que esa imagen ya nada tenia que ver con él, que no se trataba
de la que tenia importancia para ¢€l, e involuntariamente, a toda prisa, volvio a cerrar los
ojos con tal fuerza que so6lo Rego6 a divisar durante el resto de un instante el pie infantil
que desaparecia. Luego cerr6 completamente los ojos, recordando el pie, palpando su
significado, pero sin saberlo, afligido por esa busqueda inutil, satisfecho por la fuerza de
esa imagen en su espiritu. En algin lugar, en algin momento, habia percibido ese
piececito en el zapato marrdn, esa imagen ahogada luego por las experiencias. ;Cudndo
habia sucedido eso? Oh, debia haber ocurrido mucho tiempo atras, en su prehistoria, tan
lejano semejaba, tan remoto se le aparecia, procedente de una profundidad tan
inconcebible, tan hondo habia caido en el pozo de sus pensamientos. Era posible que lo
hubiera llevado consigo, perdido y jamas reencontrado hasta ese dia, desde su primera
infancia, desde aquella época fabulosa cuyos recuerdos aparecen todos tan borrosos e
irrepresentables y tan dificiles de invocar, y sin embargo resultan mas llenos de
colorido, mas calidos y mas plenos que todos los recuerdos posteriores. Mecio largo
rato la cabeza, cerrados los ojos, mucho tiempo estuvo reflexionando y una y otra vez,
vio perfilarse ese, aquel hilo, esa serie, aquella cadena de vivencias, ero la nifia, el
zapatito marrén, no se adecuaban a ninguna de ellas. No, no podia dar con ello, era
inutil proseguir esa busqueda.

Hurgaba entre los recuerdos afectado por el mismo error de Optica que sufre aquel que
no logra reconocer lo que tiene muy proximo, porque lo cree muy distante y por
consiguiente confunde todas las formas. Pero en cuanto renunci6 a sus esfuerzos,
dispuesto ya a dejar esa ridicula pequefia vivencia y a olvidarlo todo, cambio la
situacion y el zapatito se situd en la perspectiva adecuada. De subito, con un profundo
suspiro, el hombre advirtié que el zapatito no estaba debajo de todo en el atestado cuarto
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de imagenes de su ser intimo, que no formaba parte de las posesiones mas antiguas, sino
que era una adquisicion muy nueva y reciente. Le parecia que hacia sélo unas horas que
habia tenido relacioén con esa nifia, que practicamente acababa de ver correr ese zapato.

Y entonces, de golpe, lo supo. Si, claro que si; eso era, ahi estaba la nifia que
correspondia al zapato, y ésta formaba parte del fragmento de un suefio que el escritor
habia tenido la noche pasada. Dios mio, ;como era posible olvidar de ese modo? Se
habia despertado en medio de la noche, lleno de felicidad y conmovido por la fuerza
secreta de su suefio, con la sensacion de haber adquirido una experiencia importante,
magnifica... y al cabo de poco se habia vuelto a dormir, y una hora de suefio matutino
habia sido suficiente para borrar otra vez toda la magnifica experiencia, de tal forma que
no la habia recordado mas hasta que se la rememorara la vision fugaz de un pie de nina.
iTan fugaces, tan pasajeras, tan presas del azar resultaban las experiencias mas
profundas, mas maravillosas del espiritu! E incluso en esos momentos no lograba
reconstruir todo el suefio de la pasada noche. So6lo quedaban escenas sueltas, en parte
inconexas, algunas frescas y llenas de vitalidad, otras ya grises y polvorientas, captadas
ya en proceso de desvanecimiento. Pero jqué hermoso, qué profundo, qué exaltante
habia sido el suefio! ;Como le habia latido el corazén al despertar por primera vez,
embelesado e inquieto como en las festividades de la infancia! ;Como le habia inundado
la viva sensacion de haber experimentado algo noble, importante, inolvidable, imposible
de perder! ,Y un par de horas mas tarde solo le quedaba ese fragmento, ese par de
imagenes ya desvaidas, ese débil eco en el corazon; el resto se habia perdido, habia
pasado, ya no tenia vida!

Al menos ese poco se habria salvado de forma definitiva. El escritor tomo en seguida la
decision de recolectar todo lo que ain quedase del suefio en sus recuerdos y transcribirlo
con la maxima fidelidad y exactitud posibles. En el acto sac6 una libreta del bolsillo y
tomo las primeras notas a fin de recuperar como pudiese la estructura y el entorno de
todo el suefio, sus lineas principales. Pero de nada le sirvié. Ya no le era posible
identificar ni el comienzo ni el final del suefio, y no sabia el lugar que ocupaban dentro
de la historia sonada la mayor parte de los fragmentos ain a mano. No, era preciso
comenzar de otra forma. Ante todo debia salvar lo que atn estaba a su alcance, debia
retener en seguida el par de imagenes ain vivas -sobre todo el zapatito--- antes de que
también saliesen volando, timidas aves encantadas.

Del mismo modo que un excavador intenta descifrar la inscripcion que ha hallado en
una antigua lapida a partir de las ocas letras o signos que aun resultan comprensibles,
nuestro hombre deseaba leer su suefio recomponiéndolo pedazo a pedazo.

En el suefio se habia relacionado de algiin modo con una nifia, una nifia extraordinaria,
tal vez no verdaderamente hermosa, pero maravillosa en algun sentido, una nifia de unos
trece o catorce afios, pero que aparentaba tener menos. Tenia el rostro tostado por el sol.
(Los 0jos? No, no podia verlos. /El nombre? Desconocido. ;Relacion con €l, la persona
que sofiaba? jAlto, ahi estaba el zapatito marrén! Vio el mismo pie que se movia
acompafiado de su hermano gemelo, lo vio bailar, lo vio dar pasos de baile, los pasos de
un boston. Oh, si, volvia a saber un monton de cosas. Tenia que empezar todo de nuevo.

En resumen: en el sueno habia bailado con una maravillosa nifia desconocida, una nifia
de rostro moreno, con zapatos marrones: ;no lo tenia todo de esa tonalidad? ;También
el cabello? ;También los ojos? ;También el vestido? No, eso ya no lo sabia; era de
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suponer, parecia posible, pero no era seguro. Debia mantenerse dentro de los limites de
lo seguro, de lo que daba base real a sus reflexiones, de lo contrario perdia todo punto
de referencia. Ya entonces comenz0 a intuir que esa investigacion del suefio lo llevaria
muy lejos, que habia emprendido un camino largo, sin fin. Y precisamente entonces dio
con otro fragmento.

Si, habia bailado con la pequefia, o habia querido, o debido, bailar con ella, y la nifia
habia ejecutado, todavia por su cuenta, una serie de lozanos pasos de baile, muy
elasticos y dotados de una energia encantadora ;Habian llegado a bailar en realidad los
dos? ;No lo habia hecho ella sola? No. No, ¢l no habia bailado, so6lo habia querido
hacerlo, mas aun, habia acordado con alguien que bailaria con esa morenita. Pero
después ella habia comenzado a bailar sola, sin €l, y €l habia sentido cierto temor o
timidez ante la idea de bailar; se trataba de un boston, no conocia bien ese baile. No
obstante, ella habia empezado a bailar, sola, juguetona, sus zapatitos marrones habian
descrito cuidadosamente, con un ritmo maravilloso, las figuras del baile sobre la
alfombra. Pero ;por qué no habia bailado también ¢€1? 0 ;por que habia deseado bailar
en un principio? ;Que acuerdo habia sido ése? No logré descubrirlo.

Se hizo otra pregunta: ;qué aspecto tenia la simpatica muchachita? ;A quién le
recordaba? Pens6 largo rato en vano, todo parecia inttil otra vez, y por un momento
llegd a impacientarse y a irritarse, estuvo a punto de dejarlo correr todo de nuevo. Pero
ya comenzaba a aparecer una nueva idea, se divisaba otro rastro. La pequeiia se parecia
a su amada... oli, no, no se le parecia, incluso le habia sorprendido encontrarla tan
distinta, pese a ser efectivamente su hermana. jAlto! ;Su hermana? Oli, ahora todo el
rastro resultaba dato otra vez, todo adquiria sentido, todo estaba de nuevo al
descubierto. Volvid a comenzar las notas, entusiasmado con la inscripcion que de
pronto empezaba a perfilarse, profundamente conmovido por la recuperacion de las
imagenes que creia perdidas.

Habia sucedido asi: en el suefio habia aparecido su amada, Magda, y no se habia
mostrado pendenciera y malhumorada como en los ultimos tiempos, sino
extraordinariamente amable, algo callada, pero alegre y bonita. Magda le habia recibido
con una curiosa ternura silenciosa, le habia dado la mano, sin un beso, y le habia
explicado que deseaba presentarle por fin a su madre; y ademas de la madre habia
conocido a la hermana pequefa, que estaba destinada a ser mas tarde su amada y
esposa. La hermana era mucho mas joven y le gustaba el baile; la mejor forma de
conquistarla seria bailar con ella.

iQué hermosa habia aparecido Magda en ese suefio! ;Como habia brillado en sus ojos,
en su frente clara, en su espesa cabellera fragante todo lo extraordinario, adorable,
espiritual, tierno de su ser, tal como ¢l lo viviera en las primeras imagenes que de ella se
formara en la época de maximo amor!

Y entonces, en el sueflo, le habia llevado a una casa, a su casa, a la casa de su madre y
de su infancia, a la casa de su espiritu, para que viera a su madre y a su hermanita mas
bonita, para que conociera a esa hermana y la amase, puesto que le estaba destinada
como amada. Pero ya no podia recordar la casa, sdlo un vestibulo vacio en el que tuvo
que esperar, y tampoco podia representarse ya a la madre; al fondo s6lo se vislumbraba
una mujer de edad, una ama o enfermera, vestida de gris o de negro. Pero entonces
habia venido la pequefia, la hermana, una nifia encantadora, de unos diez u once afos
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pero cuya manera de ser parecia de catorce. En particular, su pie resultaba tan infantil en
el zapato marron, tan absolutamente inocente, risuefio e incauto, tan poco asefiorado y,
sin embargo, jtan femenino! Habia recibido su saludo con simpatia, y a partir de ese
momento Magda habia desaparecido, s6lo quedaba la pequena. Recordando el consejo
de Magda, la habia invitado a bailar. Y ella habia aceptado en seguida, arrebolada, y
habia comenzado a bailar, sola, sin vacilacion, y ¢l no habia osado enlazarla y bailar con
ella, en primer lugar porque resultaba tan bella y perfecta en su danza infantil, y también
porque bailaba un boston, un baile que no era su fuerte.

En medio de sus esfuerzos por recuperar las imagenes del suefio, el literato tuvo que
reirse un instante de si mismo. Le vino a la memoria que poco antes ain habia estado
pensando en lo inutil que resultaba esforzarse por componer un nuevo poema de
primavera, considerando que todo eso ya habia sido dicho antes de forma insuperable;
pero al recordar el pie de la nifia cuando bailaba, los ligeros movimientos adorables del
zapatito marron, la nitidez del paso de baile que trazaba sobre la alfombra, y el hecho de
que, no obstante, toda esa hermosa gracia y seguridad estaba cubierta de una capa de
timidez, de un olor de vergilienza infantil, comprendi6é que bastaba componer un canto a
este pie de nifia para superar todo lo que habian dicho los poetas anteriores sobre la
primavera y la juventud y el presentimiento del amor. Pero en cuanto sus reflexiones
comenzaron a perderse por estos derroteros, en cuanto comenzo6 a jugar distraido con la
idea de un poema «A un pie en un zapato marrény», percibié con temor que todo el
sueflo estaba a punto de escaparsele de nuevo, que todas las imagenes animicas perdian
densidad y se esfumaban. Angustiado, impuso orden en sus ideas, advirtiendo, empero,
que en ese momento, aun cuando hubiese tomado nota de su contenido, el suefio habia
dejado de pertenecerle por completo, que comenzaba a hacerse viejo y extrafio. Y al
instante tuvo también la sensacion de que siempre sucederia lo mismo: que esas
encantadoras imagenes solo le pertenecerian e impregnarian su espiritu con su fragancia
mientras permaneciese junto a ellas de todo corazon, sin otras ideas, sin proyectos, sin
preocupaciones.

El poeta emprendio el camino de regreso pensativo, transportando el suefio ante si como
si se tratase de un juguete infinitamente fragil, hecho de finisimo cristal. Iba lleno de
inquietud por su suefio. jAy, si solo lograse volver a reconstruir plenamente la figura de
la amada del suefio! Recomponer el todo a partir del zapato marron, del paso de baile,
del resplandor del rostro moreno de la pequefia, a partir de esos escasos y preciosos
restos, le parecia lo mas importante del mundo. Y, de hecho, ;no le habia sido
prometido como amor?, ;no habia nacido en los mejores y mas profundos manantiales
de su alma?, ;no se le habia aparecido como la imagen de su futuro, como presagio de
las posibilidades de su destino, como su mas auténtico suefio de dicha? Y mientras se
inquietaba, muy en el fondo se sentia, empero, infinitamente feliz. ;No era maravilloso
que fuese posible sofar tales cosas, que uno llevase consigo ese mundo hecho de la mas
etérea materia magica, que en el alma, tantas veces escudrifiada con desespero en busca
de algun resto de fe, de alegria, de vida, que en esa alma pudiesen brotar tales flores?

Al llegar a casa, el literato cerr6 la puerta tras si y se echd en un divan. Libreta en mano,
releyd atentamente las anotaciones y descubrio que de nada le servian, que no ofrecian
nada, que, s6lo creaban obsticulos y confusion. Arranco las hojas y las destruyo
meticulosamente, al tiempo que decidia no concentrarse, y subitamente volvido a
encontrarse esperando en ese vestibulo vacio de la casa desconocida; al fondo diviso a
una sefiora de edad, vestida de negro, que caminaba arriba y abajo muy inquieta, volvio
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a percibir el momento predestinado: Magda acababa de salir en busca de su nueva
amada, mas joven, mas hermosa, la verdadera y eterna amada. La mujer lo contemplo
amable y preocupada, y bajo sus facciones y bajo su vestido gris aparecieron otras
facciones y otros vestidos, rostros de amas y enfermeras de su propia infancia, el rostro
y la bata gris de su madre. Y sinti6 que el futuro, el amor, también le salian al encuentro
en esa casa de recuerdos, en ese circulo de imagenes maternales, fraternales. Al amparo
de ese vestibulo vacio, bajo las miradas de preocupadas, amables, fieles madres y
Magdas, habia crecido la nifia cuyo amor debia favorecerlo, cuya posesion debia hacer
su dicha, cuyo futuro también seria el suyo.

Y vio también como extraordinariamente tierna y sincera, sin un beso, lo saludaba
Magda; su rostro encerraba de nuevo, bajo la luz dorada del crepusculo, todo el encanto
que antafio ofreciera para ¢l; en el momento de la renuncia y la separacion refulgia una
vez mas tan adorable como en sus tiempos mas bienaventurados; su rostro mas denso y
profundo anticipaba a la mas joven, la mas hermosa, la auténtica, la tnica, a la que
habia venido a presentarle y ayudarle a conquistar. Parecia la propia imagen del amor,
con su humildad, su capacidad de transformacion, su magia entre maternal e infantil. Su
rostro reunia todo lo que un dia viera, sofiara, deseara y cantara en esa mujer, toda la
transfiguracion y la adoracion que le habia aportado en la época cumbre de su amor;
toda su alma, unida a su propio amor, se habia hecho rostro, fulguraba visiblemente en
las facciones sinceras, queridas, sonreia triste y amistosa por sus ojos. ;Seria posible
decir adiés a tal amada? Pero la mirada de ella decia que era preciso despedirse, que
debia suceder algo nuevo.

Y lo nuevo entr6 sobre agiles piececitos: entrd la hermana, pero no se le veia el rostro,
nada se le veia claramente excepto que era pequefia y graciosa, que llevaba zapatos
marrones, que tenia el rostro moreno y que sus vestidos eran castafios, y que sabia bailar
con una perfeccion embelesadora. Y ademas el boston, el baile que su futuro amante no
sabia nada bien. Nada podia expresar mejor la superioridad de la nifia sobre el adulto -
experimentado, con frecuencia desengafiado- que el hecho de que bailase con tanta
ligereza y gracia y perfeccion, jy ademas el baile que él no dominaba, en el que €l no
tenia esperanza de superarla!

El literato pas6 todo el dia ocupado con su suefio, y cuanto mas profundizaba en él, mas
bello le resultaba, mas le parecia que superaba todas las composiciones de los mejores
poetas. Mucho tiempo, durante dias enteros, acaricido desecos y planes de escribir este
suefio de forma que manifestase esa infinita belleza, profundidad e intimidad, no so6lo
para el que lo sofiara, sino también para otros. Tardd en abandonar estos deseos y
esfuerzos y en comprender que debia contentarse, en su interior, con ser un verdadero
poeta, un sofiador, un visionario de espiritu, pero que su obra deberia seguir siendo la de
un simple literato.

ENTRE LOS MASAGETAS
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Pese a que mi patria -si es que yo tengo patria- aventaja sin género de duda al resto de
los paises del globo terraqueo en encantos y espléndidas realidades de todo d de hace
algtin tiempo volvi a sentir la comezdn tipo, es de viajar e hice un viaje al lejano pais de
los masagetas que no habia visitado desde la época del descubrimiento de la pdlvora.
Experimentaba curiosidad por ver hasta qué punto este pueblo tan famoso y valiente,
cuyos guerreros antafio derrotaran al gran Ciro, habia podido evolucionar y adaptarse a
los usos de los tiempos que corren.

Y, efectivamente, en modo alguno quedé defraudado en mis expectativas sobre los
intrépidos masagetas. Al igual que otros paises que tienen la ambicion de contarse entre
los méas avanzados, tltimamente el pais de los masagetas suele destacar a un reportero
para todo visitante extranjero que se acerca a sus fronteras... sin perjuicio. naturalmente,
de aquellos casos en que se trata de personas significadas, respetables y distinguidas, a
las cuales se les tributa, como es obvio, mas altos honores, siempre segun su categoria.
Si se trata de boxeadores o futbolistas, son recibidos por el ministro de Sanidad, si de
nadadores, por el ministro de Cultura, y si poseen el titulo de campeones mundiales, son
recibidos por el propio presidente de la naciéon o por su representante.

A mi no me dedicaron tales atenciones; yo era literato, y en la frontera me sali¢ al
encuentro un simple periodista, un joven agradable, de bella estampa, que me rog6 le
hiciera, antes de entrar en el pais, una breve exposicion de mi ideologia y, en particular,
de mis opiniones sobre los masagetas. Resulta, pues, que también aqui se habia
introducido ya este uso tan simpatico.

-Sefior -le dije-, permitame, ya que no domino su espléndido idioma, que me cifia a lo
imprescindible. Mi ideologia es la del pais que voy a visitar, eso cae de su peso. Por lo
que hace a mis conocimientos sobre su célebre pais y pueblo, provienen de las mejores
y mas veridicas fuentes, a saber, del libro Clio del gran Herodoto. Lleno de profunda
admiracién por la valentia de su poderoso ejército y por la gloriosa memoria de la
heroina la reina Tomyris, tuve ya en tiempos pasados el honor de visitar su pais y
recientemente he querido repetir esta visita.

-Muy reconocido -continud, un poco mas sombrio, el masageta-. Su nombre no nos es
desconocido. Nuestro ministerio de Propaganda sigue atentamente todas las
declaraciones que se producen en el extranjero acerca de nosotros, y asi no ignoramos
que usted es autor de un escrito de treinta lineas sobre usos y costumbres de los
masagetas que aparecio en un peridodico. Serd para mi un honor acompanarle en este
viaje por nuestro pais y hacer que usted advierta hasta qué punto han cambiado nuestras
costumbres a partir de aquellas fechas.

Su tono de voz un tanto hosco me indicaba que mis anteriores declaraciones sobre los
masagetas, a los cuales yo realmente queria y admiraba mucho, no encontraron ni
mucho menos, un eco favorable en el pais. Por un momento pensé en volverme,
acordandome de la rei~ na Tomyris, que sumergi6 la cabeza del gran Ciro en un odre
lleno de sangre, y de otras hazafias de este pueblo temperamental. Pero al fin yo tenia mi
pasaporte y mi visado, y los tiempos de Tomyris ya habian pasado.

-Disculpeme --dijo mi guia algo mas amable- si tengo que insistir en poner en claro su
ideologia. No es que exista la menor acusacion contra usted, pese a que ya visitd
anteriormente nuestro pais. No, se trata so6lo de una formalidad, y en razon de que se ha
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referido a Herodoto un tanto unilateralmente. Como usted sabe, en tiempos de aquel
escritor jonico, muy capacitado por cierto, ain no existia un Servicio de Propaganda y
Cultura; por eso sus impresiones, algo frivolas, sobre nuestro pais estan desfasadas. Lo
que no podemos tolerar es que un autor de nuestros dias se apoye en Herodoto, y
exclusivamente en ¢€l... Digame, pues, sefior colega, en pocas palabras qué piensa sobre
los masagetas y qué actitud adopta frente a ellos.

-Yo estoy perfectamente enterado, por supuesto, de que los masagetas no solamente son
el pueblo mas antiguo, mas humano, mas culto y al mismo tiempo mas valeroso de la
tierra, de que sus invictos ejércitos son los mas grandes, su flota la mas poderosa, su
caracter el mas inflexible a la par que el mas amable, sus mujeres las més hermosas, sus
escuelas e instituciones publicas las mas ejemplares del mundo, sino que ademas poseen
en grado eminente aquella virtud tan apreciada en el mundo entero y que tanto se echa
en falta en otros grandes pueblos, a saber, el mostrarse bondadosos y comprensivos con
el extranjero, en razéon de su misma superioridad, y no esperar del pobre forastero,
nacido en un pais inferior, que se encuentre a la altura de la perfeccion masagética.
También sobre este punto procuraré informar con toda veracidad en mi patria.

_Muy bien -exclam6é mi acompafiante con bondad-. En la enumeracion de nuestras
virtudes usted ha dado, efectivamente, en el clavo o, mejor dicho, en los clavos. Veo
que esta informado sobre nosotros mejor de lo que aparentaba en un principio, y desde
el fondo de nuestro fiel corazon le damos la bienvenida a nuestro hermoso pais.
Algunos detalles de sus conocimientos requieren todavia un complemento. En particular
me ha sorprendido que no hiciera mencioén de nuestras valiosas aportaciones en dos
importantes campos: en el deporte y en el cristianismo. Fue un masageta, sefior mio, el
que en la competicion internacional de salto hacia atras con los ojos vendados batio el
récord mundial con 11,098.

-Efectivamente -menti cortésmente-, ;como se me ha podido pasar por alto? Pero usted
se ha referido también al cristianismo como otro campo en el que su pueblo ha batido
récords. /Puede proporcionarme informes sobre este punto?

-Por supuesto -contestod el joven-. Queria decir inicamente que seria bien acogido el que
en su informe sobre este tema agregase amablemente algun que otro superlativo. Por
ejemplo, tenemos un anciano sacerdote en una pequena ciudad, a orillas del rio Araxe,
que ha celebrado no menos de 63.000 misas, y en otra ciudad hay una famosa iglesia
moderna en la que todo es de cemento, y de cemento indigena: paredes, torre, suelos,
columnas, altares, tejado, pila bautismal, pulpito, etcétera, hasta la ultima lampara, hasta
el cepillo de las ofrendas.

-Ah, ya -pensé para mi-, entonces ten€is también un parroco de cemento que predica
desde el pulpito de cemento. -Pero me callé.

-Mire usted -prosiguidé mi guia---, le voy a ser sincero. Nos interesa propagar todo lo
posible nuestra fama como cristianos. Pese a que nuestro pais abrazo desde hace siglos
la religion cristiana y no queda ya huella alguna de los antiguos dioses y cultos
masagetas, hay un pequefio. partido, muy fanatico, que quiere introducir, como primer
paso, los antiguos dioses de la época del rey de los persas, Ciro, y de la reina Tomyris.
Ya sabe, una chifladura de algunos tipos extravagantes; pero la prensa de los paises
vecinos se ha hecho eco del ridiculo asunto y lo relaciona con la reorganizacion de
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nuestro ejército. Se sospecha de nosotros en el sentido de que pretendemos suprimir el
cristianismo para, en la préxima guerra, desembarazarnos mas facilmente de los ultimos
reparos contra el empleo de todos los medios de destruccion. Esta es la razén por la que
veriamos consagrado que se subraye el espiritu cristiano de nuestro pais. Por supuesto
que no pretendemos influir en lo mas minimo sobre sus informes objetivos, pero le
puedo decir en confianza que su buena disposicion para escribir algo sobre nuestro
cristianismo podria tener como consecuencia una invitaciéon personal por parte de
nuestro Canciller del Imperio. Esto, en confianza.

-Tengo que pensarlo -repuse-. El cristianismo no es mi especialidad... Y ahora me
gustaria volver a ver el magnifico monumento que sus antepasados erigieron al heroico
Spargapises.

-¢Spargapises? -murmurd mi colega-. ;Quién es ese personaje?

-El hijo de Tomyris, que no pudo soportar la ignominia de haber sido engafiado por Ciro
y, al ser hecho prisionero, se quitd la vida.

-Ah, ya -exclam6 mi acompafiante-, veo que usted aterriza siempre en Herodoto. Si,
aquel monumento era muy hermoso. Desaparecié en forma extrafia. Mire, nosotros
tenemos, como usted sabe, un gran interés por la ciencia, especialmente por los trabajos
de investigacion sobre la antigiiedad, y en relacion al nimero de kilometros cuadrados
excavados con fines de estudio, nuestro pais ocupa en la estadistica mundial el tercero o
cuarto puesto. Estas importantes excavaciones, que se orientan principalmente a la
blisqueda de yacimientos prehistoricos, llegaron hasta las inmediaciones de aquel
monumento de la época de Tornyris; y como el terreno prometia grandes hallazgos,
sobre todo en huesos de mamuts masagéticos, se intentd excavar a una cierta
profundidad del monumento. Y éste se desplomd. Sus restos pueden verse en el Museo
Masagético.

Me condujo al coche, que nos esperaba, y en animada conversacion viajamos hacia el
interior del pais.

EL REY YU

Un relato de la antigua China

La historia de la antigua China ofrece escasos ejemplos de monarcas y estadistas que
fuesen derrocados a causa de haber caido bajo la influencia de una mujer y de un
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enamoramiento. Uno de estos raros ejemplos-y uno muy notable- es el del rey Yu de
Tchou y su mujer Bau Si.

El pais de Tchou lindaba por el oeste con los territorios de los barbaros mongoles, y la
sede de su Corte, Fong, se encontraba en medio de una region poco segura, que de vez
en cuando se veia expuesta a los asaltos y saqueos de aquellas tribus barbaras. Por ello
fue preciso ocuparse de reforzar al maximo las fortificaciones fronterizas y, sobre todo,
de proteger mejor la Corte.

Los libros de historia nos dicen que el rey Yu, el cual no era un mal estadista y sabia
prestar atencion a los buenos consejos, supo compensar las desventajas de su frontera
adoptando inteligentes medidas, pero que todas estas inteligentes y meritorias obras
quedaron destruidas por los caprichos de una bonita mujer.

En efecto, con ayuda de todos sus principes vasallos, el rey establecid en la frontera
occidental una linea de defensa, linea de defensa que, como todas las creaciones
politicas, presentaba un doble caracter, a saber: moral, por una parte, y mecanico, por
otra. El fundamento moral del tratado era el juramento y la fidelidad de los principes y
sus oficiales, cada uno de los cuales se comprometia a acudir con sus soldados a la
Corte a socorrer al rey a la primera sefial de alarma. A su vez, el principio mecanico, del
cual se ocupaba el rey, consistia en un bien pensado sistema de torres, que hizo
construir en su frontera occidental. En cada una de estas torres debia montarse guardia
dia y noche; las torres estaban provistas de tambores muy potentes. En caso de una
invasion enemiga por cualquier punto de la frontera, la torre mas proxima redoblaria su
tambor; de torre en torre esta sefial recorreria todo el pais en un tiempo minimo.

Este inteligente y loable dispositivo ocup6 largo tiempo al rey Yu, quien tuvo que
celebrar conferencias con sus principes, considerar los informes de los arquitectos,
organizar la instruccion del servicio de guardia. Ahora bien, el rey tenia una favorita
llamada Bau Si, una mujer hermosa que supo hacerse con una influencia sobre el
corazon y los sentidos del rey, mayor de lo que puede convenir a un monarca y a su
reino. Al igual que su sefior, Bau Si seguia con curiosidad e interés los trabajos que se
realizaban en la frontera, del mismo modo que una nifla vivaracha e inteligente
contempla, de vez en cuando, con admiracion y envidia los juegos de los muchachos.
Para que lo comprendiese todo perfectamente, uno de los arquitectos le habia construido
un delicado modelo -de arcilla pintada y cocida- de la linea de defensa; este modelo
representaba la frontera y el sistema de torres, y en cada una de las graciosas torrecillas
habia un guardia de arcilla infinitamente pequefio y que en vez de tambor llevaba
colgada una diminuta campanilla. Este bonito juguete constituia el pasatiempo favorito
de la mujer del rey, y cuando alguna vez estaba de malhumor, sus doncellas solian
proponerle jugar al «ataque barbaroy.

Entonces colocaban todas las torrecillas, hacian tafier las campanillas enanas, y asi
disfrutaban y se entretenian mucho.

El dia astrologicamente favorable en que, concluidas al fin las obras, instalados los
tambores y preparado el servicio de guardia, se puso a prueba, previo acuerdo, la nueva
linea de defensa, fue una ocasion gloriosa para el rey. Orgulloso de su realizacion, se
mostraba muy impaciente; los cortesanos esperaban para darle sus parabienes, pero la
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mas ansiosa y excitada era la hermosa mujer Bau Si, la cual casi no podia esperar que
concluyesen todas las ceremonias y rogaciones previas.

Por fin llego la hora sefialada, y por primera vez comenzo a desarrollarse en gran escala
y de verdad el juego de las torres y los tambores que tan a menudo habia hecho pasar un
buen rato a la mujer del rey. Esta apenas podia contener sus ansias de comenzar a
intervenir en el juego y a dar ordenes, tan grande era su alegre excitacion. El rey le
lanzé una grave mirada, y con esto se control6. Habia llegado el momento; ahora
jugarian al «ataque barbaro» en grande y con torres de verdad, con hombres y tambores
de verdad, para ver cémo resultaba todo. El rey dio la sefial, el mayordomo mayor
transmitid la orden al capitan de la caballeria, éste trot6 hasta la primera torre y dio
orden de redoblar el tambor. El redoble retumbd potente y profundo, su sonido alcanzé
todos los oidos, festivo y profundamente conmovedor. Bau Si se habia puesto palida de
emocion y comenzo a temblar. El gran tambor de batalla redoblaba con fuerza su basto
ritmo estremecedor, un canto lleno de presagios y amenazas, lleno de lo venidero, de
guerra y miseria, de miedo y derrota. Todos lo escuchaban con profundo respeto.
Cuando el sonido comenzaba a extinguirse, de la torre siguiente sali6 la réplica, lejana y
débil, la cual se fue perdiendo rapidamente, y después no se oyo nada mas, y al cabo de
unos instantes se rompio6 el festivo silencio, la gente volvid a alzar la voz, se pusieron en
pie y comenzaron a charlar.

Entretanto, el profundo y atronador redoble fue pasando de la segunda a la tercera y a la
décima y a la trigésima torre, y cuando se dejaba oir, todos los soldados de esa zona
tenian estrictas ordenes de presentarse de inme~ diato en el lugar convenido, armados y
con la bolsa de provisiones llena; todos los capitanes y coroneles debian prepararse para
la marcha sin pérdida de tiempo y apresurarse al maximo; también debian enviar ciertas
ordenes preestablecidas al interior del pais. Dondequiera que se oia el redoble del
tambor se interrumpian el trabajo y las comidas, los juegos y el suefo, se empaquetaba,
se ensillaba, se recogia, se emprendia la marcha a pie y a caballo. En breve espacio de
tiempo, de todos los distritos de los alrededores salian tropas presurosas con destino a la
Corte de Fong.

En Fong, en el patio de palacio, se habia relajado pronto la profunda emocion e interés
que se habian apoderado de todos los animos al redoblar el terrible tambor. La gente
paseaba por el jardin de la Corte charlando animadamente, toda la ciudad estaba de
fiesta, y cuando, transcurridas menos de tres horas, comenzaron a aproximarse ya
cabalgatas pequefias y mas grandes, procedentes de dos direcciones, y luego, de hora en
hora, fueron llegando mas y mas -lo cual dur6 todo ese dia y los dos siguientes-, el rey,
sus cortesanos y sus oficiales fueron presa de un creciente entusiasmo.

El rey se vio colmado de agasajos y congratulaciones, los arquitectos fueron invitados a
un banquete y el tambor de la primera torre, el que habia dado el primer redoble, fue
coronado por el pueblo, paseado en andas por las calles y obsequiado por todos.

La mujer del rey, Bau Si, estaba absolutamente entusiasmada y como embriagada. Su
juego de torrecitas y campanillas se habia hecho realidad de forma mucho mas
espléndida de lo que nunca hubiese podido imaginar. Por arte de magia, la orden habia
desaparecido en el solitario pais, envuelta en la amplia onda sonora del redoble del
tambor; y su resultado llegaba ahora, vivo, real, como un eco de lontananza, el
emocionante bramido de ese tambor habia producido un ejército, un ejército de cientos
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y miles de hombres bien armados que iban llegando por el horizonte, a pie y a caballo,
en continud flujo, en continuo y rapido avance: arqueros, caballeria ligera y pesada,
lanceros, iban llenando gradualmente, con creciente barullo, todo el espacio disponible
alrededor de la ciudad, donde eran acogidos y se les indicaban sus posiciones, donde
eran aclamados y obsequiados, donde acampaban, levantaban tiendas y encendian
fogatas. Esto continud dia y noche; como duendes de fabula surgian de la tierra gris,
lejanos, diminutos, envueltos en nubes de polvo, para finalmente formar filas, hechos
sobrecogedora realidad, bajo las miradas de la Corte y de la embelesada Bau Si.

El rey Yu estaba muy satisfecho, y en particular le complacia el arrobamiento de su
favorita; llena de felicidad, resplandecia como una flor y el rey nunca la habia visto tan
bella. Pero las festividades duran poco. También esta gran fiesta se extinguio y dio paso
a la vida de todos los dias: dejaron de ocurrir maravillas, no se hicieron realidad nuevos
suefios de fabula. Esto resulta insoportable a las personas desocupadas y veleidosas.
Pasadas unas semanas de la fiesta, Bau Si volvio a perder todo su buen humor. El
pequefio juego con las torrecillas de arcilla y las campanillas colgadas de un hilo
resultaba tan insulso ahora, después de haber probado el gran juego. jOh, cuan
embriagador habia resultado éste! Y todo estaba alli dispuesto, listo para repetir el
sublime juego: alli estaban las torres y colgaban los tambores, alli montaban guardia los
soldados y permanecian alerta los tambores en sus uniformes, todo estaba a la
expectativa, pendiente de la gran orden, |y todo permanecia muerto e inservible en tanto
no llegase esa orden!

Bau Si perdi6 la sonrisa, desaparecid su aspecto resplandeciente; el rey contemplaba
preocupado a su compafiera preferida, privado de su consuelo nocturno. Tuvo que
incrementar al maximo sus presentes, con tal de poder sacarle una sonrisa. Habia
llegado el momento de comprender la situacion y sacrificar al deber la pequena y dulce
preciosidad. Pero Yu era débil. Que Bau Si recuperase la alegria, le parecia lo principal.

Asi, sucumbi6 a la tentacion que le preparaba la mujer, poco a poco y ofreciendo
resistencia, pero sucumbid. Bau Si le arrastro tan lejos, que llegod a olvidar sus deberes.
Cediendo a las suplicas mil veces repetidas, satisfizo el unico gran deseo de su corazon:
accedio a dar la sefal a la guardia fronteriza, como si se avecinase el enemigo. En el
acto resono el profundo, conmovedor redoble del tambor de guerra. Esta vez, al rey le
parecié un sonido terrible, y también Bau Si se asustd al oirlo. Mas luego se fue
repitiendo todo el delicioso juego: en el horizonte se alzaron las pequefias nubes de
polvo, las tropas fueron llegando, a pie y a caballo, durante tres dias seguidos, los
generales hicieron reverencias, los soldados montaron sus tiendas. Bau Si estaba
encantada, su rostro resplandecia. Pero el rey Yu pasé momentos dificiles. Se veia
obligado a reconocer que no le habia atacado ningin enemigo, que todo estaba en
calma. Conque intent6 justificar la falsa alarma diciendo que se trataba de un
provechoso ejercicio. Nadie se lo discutid, todos se inclinaron y lo aceptaron. Pero los
oficiales comenzaron a rumorear que habian sido victimas de una desleal travesura del
rey; éste habia alarmado a toda la frontera y los habla movilizado a todos, miles de
hombres, con el mero objeto de complacer a su favorita. Y la mayor parte de los
oficiales estuvieron de acuerdo en no volver a responder en el futuro a una orden de este
tipo. Entretanto, el rey se esforzaba por levantar los animos de las disgustadas tropas
con espléndidos obsequios. Bau Si habia conseguido lo que queria.
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Pero cuando comenzaba a retornar su malhumor y empezaba a sentirse nuevamente
deseosa de repetir el insensato juego, ambos recibieron su castigo. Tal vez por
casualidad, tal vez porque les habian llegado noticias de esos acontecimientos, un buen
dia los barbaros cruzaron inesperadamente la frontera en grandes bandadas de jinetes.
Las torres dieron su sefial sin tardanza, el redoble lanz6 su imperiosa exhortacion y se
fue difundiendo hasta el Gltimo recodo. Pero el exquisito juguete, con su mecanica tan
admirable, parecia haberse roto: los tambores ya podian sonar, pero nada tafiia en los
corazones de los soldados y oficiales del pais. Estos no respondieron al tambor. Y el rey
y Bau Si otearon en vano en todas direcciones; por ningin lado se levantaba la
polvareda, en ninguna direccion se veian acercar caracoleantes las pequeiias cabalgatas
grises, nadie acudi6 en su ayuda.

El rey sali¢ presuroso al encuentro de los barbaros con las escasas tropas que tenia a
mano. Pero el enemigo era -numeroso; derrot6 a las tropas, tomo la Corte de Fong,
destruy¢ el palacio, derribd las torres. El rey Yu perdio el reino y la vida, y otro tanto le
ocurrid a su favorita Bau Si, de cuya perniciosa sonrisa atn siguen hablando los libros
de historia.

Fong fue destruida, la cosa iba en serio. Este fue el fin del juego de los tambores y del
rey Yuy la sonriente Bau Si. El sucesor de Yu, el rey Ping, no tuvo mas remedio que
abandonar Fong y trasladar la Corte mas hacia Oriente; Se vio obligado a comprar la
futura seguridad de sus dominios por medio de pactos con monarcas vecinos y la cesion
a éstos de grandes extensiones de territorio.

EL SALTO

Al intentar recoger para la preciada posteridad la vida del noble Willibald vom Armel,
el Joven, somos perfectamente conscientes tanto de la dificultad de nuestra tarea como
de lo poco modernos que son estos trabajos y cuan mal considerados estan. Una época
que teje coronas para el inventor del cascanueces atomico y s6lo consigue contener la
afluencia del publico a los viajes dominicales a Saturno con ayuda de grandes efectivos
policiales, una época que solo reconoce y venera el éxito material y los esfuerzos
deportivos mesurables, no respetara, ni haréd justicia ni tampoco se interesara por las
hazafias de la estilistica ni por los intentos de afinar el piano de Gottwalt Peter
Harnischen, por no citar ya nuestra tentativa de honrar la memoria de Willibald vom
Armel, el Joven. En cambio, nos consuela y nos da animos pensar que los adoradores de
esos estilistas, de ese Walt Harnisch o de nuestro bienaventurado Willibald vom Armel,
y quienes desdefian el éxito y el progreso, saldrian muy malparados si actuaron
pensando en la aprobacion de los héroes recordman o de los excursionistas que pasan
los domingos en la luna. Suponiendo que exista algo asi como una ambicidn, que nos
espolonee y nos anime, ésta es de otro tipo, mas noble y mas elevada.

El noble arte que Willibald practic6 durante toda su vida no fue un invento suyo, lo
aprendio ya de nifio de su padre, y también éste ya habia tenido antepasados y
predecesores hasta un remoto pasado. En cualquier caso, él, Willibald el Viejo, no
aprendio y comenzo6 a practicar el elevado ejercicio, que por lo general suele designarse
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como «El salto», a edad demasiado temprana, sino s6lo cuando ya era adulto. Lo poco
que sabemos de su vida puede resumirse en breves palabras. Era hijo de un oficial, que
le educod con métodos severos y soldadescos y queria hacer de €l también un oficial,
pero no consiguid este proposito, pues Willibald, amargado por la dureza y severidad
del padre, se resistio con firme obstinacion a aquellos planes. Aunque por naturaleza se
parecia a su padre y estaba muy bien dotado para los ejercicios deportivos y militares, se
nego6 constantemente a seguir la profesion que aquél le habia destinado y, con testaruda
obstinacion, dedico su atencion precisamente a aquellas ocupaciones y estudios que veia
eran objeto de la mofa y el desprecio del padre: la literatura, la musica, las ciencias
filologicas. Logré imponer su voluntad y se hizo profesor. Adquirié fama como autor de
la cancion Como alegra abril el corazoén la cual se cantdé mucho durante décadas y fue
una de las piezas favoritas de todos los cancioneros para estudiantes secundarios.
Verdad es que las generaciones posteriores olvidaron tanto el texto como la melodia de
la cancion, se burlaron de su estilo, que habia alegrado a toda una generacion, y la
eliminaron de los libros escolares. No sabemos si Willibald el Viejo alcanz6 a vivir
estos hechos, aunque sin duda le habria preocupado muy poco, pues cuando llevaba
algunos afios ensefiando en escuelas secundarias, murié su padre, y nada mas suceder
esto, desaparecid la actitud despectiva de Willibald con respecto a la vida de los
soldados y oficiales, y con ella desaparecieron también sus aficiones musicales, que
habia exagerado por orgullo. Una vez desvanecida la autoridad contra la que tan
firmemente se habia rebelado, sigui6o alegremente las aptitudes e impulsos heredados,
abandond la gramatica y la lira, inici6 la carrera de oficial y pronto dejé atras los
primeros escalafones. Luego, gracias a una mision en tierras del Este, conoci6 el Oriente
y alli tuvo un encuentro que seria determinante en su vida. Tuvo oportunidad de
contemplar las danzas derviches. Al principio lo hizo con esa actitud de curiosidad algo
desdefiosa y escéptica que tantos occidentales consideran obligada en esas tierras, pero
cada vez fue quedando mas cautivo por la fuerza del entusiasmo y la entrega total que
animaba a esos devotos danzarines y uno de ellos, un joven derviche de alta talla y
actitud casi sobrehumana, cautivd particularmente su atenciéon y conquistd su
admiracién y su amor. No cejo hasta conseguir establecer contacto y finalmente una
amistad con ese Achmed. Y a través de ¢l aprendiéo Willibald ese raro ejercicio a cuyo
servicio estaria dedicada su vida y mas adelante la de su hijo: el salto sobre la propia
sombra. Desde el momento en que descubrido que Achmed se retiraba frecuentemente
para ejecutar ciertos ejercicios, durante los cuales se protegia cuidadosamente de
cualquier mirada curiosa, no par6 hasta conseguir que el derviche le confiara su secreto.
A su apremiante pregunta de qué hacia tan solitario y escondido, Willibald recibié con
sorpresa esta breve respuesta: «Salto sobre mi propia sombra.»

«Pero eso es imposible», exclamé Willibald, «es una locura.» «Ya lo veras», fue la
repuesta de Achmed y convoco a su amigo para el dia siguiente a una cierta hora en un
lugar apartado detras de los establos de una caravana. Y alli el occidental le vio saltar
sobre su sombra, es decir: le vio saltar con tanta agilidad y rapidez, que no pudo
dictaminar si el saltador habia sido realmente mas rapido o no que la sombra que
competia con sus saltos sobre la arena. La sombra no permanecia quieta ni un momento,
y el duefio de la sombra no parecia sentir la gravedad, saltaba y giraba en incesantes y
veloces saltos como una mariposa o una libélula, plenamente concentrado en los
brincos, giros, vueltas. Y no s6lo no quedo claro si habia saltado o no por encima de la
sombra, sino que ello habia perdido toda importancia para el sorprendido espectador, se
habia olvidado de prestarle atencion, contemplaba al saltarin con la misma emocion y
admiracién, con la misma intuicion de un milagro y una gracia divina, con que habia
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contemplado en aquella ocasion la danza del coro derviche. Cuando Achmed concluy6
su ejercicio, permanecié un rato quieto con los ojos cerrados, aparentemente ni
acalorado ni mareado ni cansado, con una expresion de intima satisfaccion en el rostro.
Cuando abri6 los ojos, Willibald le dio las gracias con una profunda reverencia, como la
que habia practicado para la recepcion del sultan. Le pregunt6 al amigo en qué pensaba
mientras saltaba. «;En quién?», dijo éste en voz baja. «kEn Aquél que no necesita
saltar.» De momento, Willibald no comprendid. «... ;no necesita saltar?», repitié en
tono interrogante. Y Achmed: «El es la luz misma y no tiene sombra.»

Hasta ese momento, la vida de Willibald el Viejo habia sido una vida de metas, de
esfuerzos y de ambicion, primero habia procurado ganar fama y admiracién como
maestro, como poeta y musico, luego siendo oficial habia buscado la consideracion y
bienquerencia de sus superiores. En ese momento todo cambid. Su meta ya no estaba
fuera de su persona y su felicidad, su satisfaccion ya no podian ser realzadas o
disminuidas desde el exterior. Desde ese momento, su meta fue alcanzar algo de la
satisfaccion y la luz que habia visto brillar en la cara de Achmed después de saltar su
sombra, su ansiedad tenia ese grado de fervor que habia presenciado por primera vez en
la danza revoloteante de los derviches y que ahora acababa de ver, mas callada pero
también mas sublimada, en la devota danza del salto de la sombra.

Pese a que estaba acostumbrado a hacer rigurosos ejercicios fisicos de muchas clases,
tardd6 mucho tiempo en alcanzar, no ya la perfeccion de su amigo, pero si al menos una
cierta habilidad.

LOS DOS HERMANOS

(Para Marula)

Erase una vez un padre que tenia dos hijos. El uno era hermoso y fuerte, el otro pequefio
y contrahecho; por ello despreciaba el grande al pequefio. Esto no le gustaba nada al
menor y decidio emigrar lejos e ir por el mundo. Cuando hubo caminado un trecho, se
cruzd con un carretero, y al preguntarle donde iba con su carro, le contestd el carretero
que tenia que llevar a los enanos sus tesoros a una montafia de cristal. El pequefo le
pregunt6d cudl era la recompensa. La contestacion fue que en pago recibia algunos
diamantes. Entonces el pequefio tuvo ganas de ir también a donde estaban los enanos.
Por eso pregunt6 al carretero si creia que los enanos le admitirian. El carretero dijo que
no lo sabia, pero llevo al pequefio consigo. Por fin llegaron al monte de cristal, y el
guardian de los enanos recompensoé ricamente al carretero por su molestia y le despidio.
Entonces se lo dijo todo. El enano dijo que le siguiera. Los enanitos le admitieron de
buena gana y llevo desde entonces una vida espléndida.

Ahora veamos lo que pasé con el otro hermano. Este, durante mucho tiempo, lo paso
muy bien en casa. Pero cuando se hizo mayor, tuvo que ser soldado e irse a la guerra.
Fue herido en el brazo derecho y tuvo que pedir limosna. Asi lleg6 el pobre también una
vez a la montafia de cristal y vio alli a un hombre contrahecho, pero no sospechaba que
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fuera su hermano. Mas éste le reconocié en seguida y le pregunté qué era lo que
deseaba.

-jOh!, sefior, estaré agradecido si me dais una corteza de pan, que tengo mucha hambre.
-Ven conmigo -dijo el pequefio.
Y entro en la cueva cuyas paredes refulgian de diamantes puros.

-Puedes tomar un puiiado de ellos si eres capaz de desprender las piedras sin ayuda --
dijo el contrahecho.

El mendigo intentd con su mano sana desprender algo de la roca de diamantes, pero
naturalmente no le fue posible. Entonces dijo el pequefio:

-Tal vez tengas un hermano, te permito que ¢l te ayude.
El mendigo rompi6 en llanto y dijo:

-Ciertamente, tenia antafio un hermano, pequefio y contrahecho como usted, y tan bueno
y amable, ¢l seguramente me habria ayudado, pero yo le eché inhumanamente de mi
lado, y hace ya mucho tiempo que no sé¢ nada de él.

Entonces dijo el pequeiio:

-Pues yo soy tu pequeno. No sufrirds mas privaciones, quédate conmigo.

Que entre mi cuento y el de mi nieto y colega existe un parecido o parentesco no es
seguramente ningun error de apreciacion del abuelo. Un psicologo vulgar acaso
interpretaria los dos ensayos infantiles de este modo: cada uno de los dos narradores
habra de ser identificado con el héroe de su cuento, y tanto el piadoso muchacho Pablo
como el pequefio contrahecho se inventan un doble cumplimiento de su deseo, o sea, en
primer lugar, recibir una cantidad masiva de regalos, sean juguetes y libros o toda una
montafia de piedras preciosas y una vida regalada con los enanitos, o sea, con sus
semejantes, lejos de los mayores, adultos, normales. Mas alla de ello, empero, se
atribuye cada uno de los narradores de cuentos poéticamente una gloria moral, una
corona de virtudes, pues compasivamente da su tesoro al pobre (lo que en realidad no
habrian hecho ni el «viejo» de diez afios ni el mozuelo de diez afios). Seré cierto asi, no
quiero hacer objeciones. Pero también me parece que el cumplimiento del deseo se
realiza en la region de lo imaginario y del juego, por lo menos de mi mismo puedo decir
que a la edad de diez afios no era ni capitalista ni comerciante de joyas, y que con
seguridad atin no habia visto nunca a sabiendas un diamante. En cambio, ya conocia
algunos cuentos de Grimm, y tal vez también a Aladino y su ldmpara maravillosa, y la
montafia de piedras preciosas era para el nifio menos la representacion de riquezas que
un suefio de inaudita belleza y poder magico. Y singular me parecid también que en mi
cuento no aparezca ningun «buen Dios», a pesar de que en mi hubiera sido
probablemente mas natural y mas real la alusion que en mi nieto, que s6lo «en el
colegiox» habia llegado a tener curiosidad por El.
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Lastima que la vida sea tan corta y esté tan sobrecargada de obligaciones y tareas de
actualidad, aparentemente importantes e indispensables; a veces por la mafana, no se
atreve uno a levantarse de la cama porque sabe que la gran mesa de despacho esta
todavia colmada de asuntos sin despachar y que durante el dia, el correo los duplicara
encima.

Si no, aun se podria hacer algiin que otro juego divertido de meditacion con los dos
manuscritos infantiles. A mi, por ejemplo, nada me pareceria mas Interesante que una
investigacion comparativa del estilo y de la sintaxis en los dos ensayos. Pero para
juegos tan atractivos no es nuestra vida lo bastante larga. Al fin y al cabo no estaria
tampoco indicado perturbar tal vez el desarrollo del sesenta y tres afios menor de los dos
autores por medio del andlisis y la critica. Pues es, el menor seglin las circunstancias,
puede llegar todavia a se alguien, pero no asi el viejo.



