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En toda historia de amor siempre hay algo que nos acerca a la eternidad y a la esencia de la vida, porque las
historias de amor encierran en si todos los secretos del mundo.
Pero ;qué ocurre cuando la timidez sacrifica un amor adolescente? ;Y qué sucede cuando, al cabo de
los afios, el destino hace que una mujer reencuentre a su amado? A ella, la vida le ha ensefiado a ser fuerte y a
dominar sus sentimientos. A él, que posee el don de la curacion, la religion le ha servido como refugio de sus
conflictos interiores. Pero a ambos les une un solo deseo: el de cumplir sus suefios. El camino que habran de
recorrer es escabroso, y el sentimiento de culpa un obstaculo casi insalvable. Pero seréa a orillas del rio Piedra,
en un pueblecito del Pirineo, donde ambos descubriran su propia verdad.
A orillas del rio Piedra me senté y lloré es una novela fascinante y tierna que, con una prosa poética y
transparente, nos sumerge de lleno en los misterios ultimos de la vida y el amor. Como dijo Kenzaburo Oe (pre-
mio Nobel de Literatura 1994), Paulo Coelho conoce los secretos de la alquimia literaria.

Paulo Coelho
A orillas del rio Piedra me senté y lloré

Para l. C. y S. B., cuya comunicacién amorosa

me hizo ver el rostro femenino de Dios;

Mobnica Antunes, compariera desde la primera hora,
que con su amor y entusiasmo

esparce el fuego por el mundo;

Paulo Rocco, por la alegria de las batallas

que libramos juntos, y por la dignidad

de los combates que libramos entre nosotros;
Tanya Z., por iluminar el corazén de tu Otra Parte,
mostrando cuan generosa es la vida

si optamos por vivir Nuestro Camino;

Mathew Lore, por no haber olvidado una sabia
linea del | Ching: «La perseverancia es favorable.»

«Y la Sabiduria se ha acreditado
por todos sus hijos.»
LUCAS, 7, 35

Oh, Maria, concebida sin pecado,
ruega por nosotros, que a ti recurrimos, ameén.
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NOTA DEL AUTOR

Un misionero espariol visitaba una isla, cuando se encontré con tres sacerdotes aztecas.

— ¢Como rezais vosotros? —pregunté el padre.

— Sdlo tenemos una oracion —respondié uno de los aztecas—. Nosotros decimos: «Dios, Tu eres tres, noso-
tros somos tres. Ten piedad de nosotros. »

— Bella oracién —dijo el misionero—. Pero no es exactamente la plegaria que Dios escucha. Os voy a ense-
Aar una mucho mejor.

El padre les ensefioé una oracion catolica y prosiguié su camino de evangelizacion. Afios mas tarde, ya en el
navio que lo llevaba de regreso a Espafia, tuvo que pasar de nuevo por la isla. Desde la cubierta, vio a los tres
sacerdotes en la playa, y los llamé por sefias.

En ese momento, los tres comenzaron a caminar por el agua hacia él.

— jPadre! jPadre! —grité uno de ellos, acercandose al navio—. jEnséfianos de nuevo la oracion que Dios es-
cucha, porque no conseguimos recordarla!

— No importa —dijo el misionero, viendo el milagro.

Y pidié perdén a Dios por no haber entendido antes que El hablaba todas las lenguas.

Esta historia ejemplifica bien lo que quiero contar en A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Rara vez nos
damos cuenta de que estamos rodeados por lo Extraordinario. Los milagros suceden a nuestro alrededor, las
senales de Dios nos muestran el camino, los angeles piden ser oidos...; sin embargo, como aprendemos que
existen férmulas y reglas para llegar hasta Dios, no prestamos atencién a nada de esto. No entendemos que El
esta donde le dejan entrar.

Las practicas religiosas tradicionales son importantes; nos hacen participar con los demas en una experiencia
comunitaria de adoracion y de oracion. Pero nunca debemos olvidar que una experiencia espiritual es sobre
todo una experiencia practica del Amor. Y en el amor no existen reglas. Podemos intentar guiarnos por un ma-
nual, controlar el corazén, tener una estrategia de comportamiento... Pero todo eso es una tonteria. Quien deci-
de es el corazdn, y lo que él decide es lo que vale.

Todos hemos experimentado eso en la vida. Todos, en algin momento, hemos dicho entre lagrimas: «Estoy
sufriendo por un amor que no vale la pena.» Sufrimos porque descubrimos que damos mas de lo que recibimos.
Sufrimos porque nuestro amor no es reconocido. Sufrimos porque no conseguimos imponer nuestras reglas.

Sufrimos impensadamente, porque en el amor esta la semilla de nuestro crecimiento. Cuando mas amamos,
més cerca estamos de la experiencia espiritual. Los verdaderos iluminados, con las almas encendidas por el
Amor, vencian todos los prejuicios de la época. Cantaban, reian, rezaban en voz alta, compartian aquello que
San Pablo llamé la «santa locura». Eran alegres, porque quien ama ha vencido el mundo, y no teme perder na-
da. El verdadero amor supone un acto de entrega total.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré es un libro sobre la importancia de esta entrega. Pilar y su compariero
son personajes ficticios, pero simbolos de los numerosos conflictos que nos acompafian en la busqueda de la
Otra Parte. Tarde o temprano tenemos que vencer nuestros miedos, pues el camino espiritual se hace mediante
la experiencia diaria del amor.

El monje Thomas Merton decia: «La vida espiritual consiste en amar. No se ama porque se quiera hacer el
bien, o ayunar, o proteger a alguien. Si obramos de ese modo, estamos viendo al préjimo como un simple obje-
to, y nos estamos viendo a nosotros como personas generosas y sabias. Esto nada tiene que ver con el amor.
Amar es comulgar con el otro, es descubrir en él una chispa divina.»

Que llanto de Pilar a orillas del rio Piedra nos lleve por el camino de esta comunion.
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A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Cuenta una leyenda que todo lo que cae en las aguas de este rio —las
hojas, los insectos, las plumas de las aves— se transforma en las piedras de su lecho. Ah, si pudiera arrancar-
me el corazén del pecho y tirarlo a la corriente; asi no habria mas dolor, ni nostalgia, ni recuerdos.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré. El frio del invierno me hacia sentir las lagrimas en el rostro, que se
mezclaban con las aguas heladas que pasaban por delante de mi. En algun lugar ese rio se junta con otro, des-
pués con otro, hasta que —lejos de mis ojos y de mi corazon— todas esas aguas se confunden con el mar.

Que mis lagrimas corran asi bien lejos, para que mi amor nunca sepa que un dia lloré por él. Que mis lagrimas
corran bien lejos, asi olvidaré el rio Piedra, el monasterio, la iglesia en los Pirineos, la bruma, los caminos que
recorrimos juntos.

Olvidaré los caminos, las montafias y los campos de mis suefios, suefios que eran mios y que yo no conocia.

Me acuerdo de mi instante magico, de aquel momento en el que un «si» o un «no» puede cambiar toda nues-
tra existencia. Parece que no sucedioé hace tanto tiempo y, sin embargo, hace apenas una semana que reencon-
tré a mi amado y lo perdi.

A orillas del rio Piedra escribi esta historia. Las manos se me helaban, las piernas se me entumecian a causa
del frio y de la postura, y tenia que descansar continuamente.

— Procura vivir. Deja los recuerdos para los viejos —decia él.

Quiza el amor nos hace envejecer antes de tiempo, y nos vuelve mas jovenes cuando pasa la juventud. Pero
¢como no recordar aquellos momentos? Por eso escribia, para transformar la tristeza en nostalgia, la soledad
en recuerdos. Para que, cuando acabara de contarme a mi misma esta historia, pudiese jugar en el Piedra; eso
me habia dicho la mujer que me acogio. Asi —recordando las palabras de una santa— las aguas apagarian lo
que el fuego escribid.

Todas las historias de amor son iguales.

Habiamos pasado la infancia y la adolescencia juntos. El se fue, como todos los muchachos de las ciudades
pequefias. Dijo que queria conocer el mundo, que sus suefios iban mas alla de los campos de Soria.

Estuve algunos afos sin noticias. De vez en cuando, recibia alguna carta, pero eso era todo, porque él nunca
volvié a los bosques y a las calles de nuestra infancia.

Cuando terminé los estudios, me mudé a Zaragoza, y descubri que él tenia razén. Soria era una ciudad pe-
quefa y su unico poeta famoso habia dicho que se hace camino al andar. Entré en la facultad y encontré novio.
Comencé a estudiar para unas oposiciones que no se celebraron nunca. Trabajé como dependienta, me pagué
los estudios, me suspendieron en las oposiciones, rompi con mi novio.

Sus cartas, mientras tanto, empezaron a llegar con mas frecuencia, y al ver los sellos de diversos paises sen-
tia envidia. El era mi mas viejo amigo, que lo sabia todo, recorria el mundo, se dejaba crecer las alas mientras
yo trataba de echar raices.

De un dia para otro, sus cartas empezaron a hablar de Dios, y venian siempre de un mismo lugar de Francia.
En una de ellas, manifestaba su deseo de entrar en un seminario y dedicar su vida a la oracion. Yo le contesté,
pidiéndole que esperase un poco, que viviese un poco mas su libertad antes de comprometerse con algo tan
serio.

Al releer mi carta, decidi romperla: ;,quién era yo para hablar de libertad o de compromiso? El sabia de esas
cosas, y yo no.

Un dia supe que estaba dando conferencias, me sorprendid, porque era demasiado joven para ponerse a en-
sefiar nada. Pero hace dos semanas me mandé una carta diciendo que iria a Madrid, y que deseaba contar con
mi presencia.

Viajé durante cuatro horas, de Zaragoza a Madrid, porque queria volver a verlo. Queria escucharlo. Queria
sentarme con él en un bar y recordar los tiempos en que jugabamos juntos y creiamos que el mundo era tan
grande que no se podia recorrer.

SABADO, 4 DE DICIEMBRE DE 1993

La conferencia era en un lugar mas formal de lo que habia imaginado, y habia mas gente de la que esperaba.
No entendi qué era lo que ocurria.

«Quién sabe, a lo mejor se hizo famoso», pensé. No me habia dicho nada en sus cartas. Senti deseos de
hablar con las personas presentes, preguntarles qué hacian alli, pero me falté valor.

Me sorprendi al verlo entrar. Parecia diferente del nifio que habia conocido; pero en once afios las personas
cambian. Estaba mas guapo, y le brillaban los ojos.

— Nos esta devolviendo lo que era nuestro —dijo una mujer a mi lado.

Era una frase extrana.

— ¢, Qué nos esta devolviendo? —pregunté.

— Lo que nos fue robado. La religion.

4
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— No, no nos esta devolviendo nada —dijo una mujer mas joven, sentada a mi derecha—. No nos pueden
devolver lo que ya nos pertenece.

— Entonces ¢ qué haces aqui? —pregunto irritada la primera mujer.

— Quiero escucharlo. Quiero ver como piensan, porque ya nos quemaron una vez, y pueden querer repetir la
dosis.

— El era una voz solitaria —dijo la mujer—. Hace todo lo posible.

La joven esboz6 una sonrisa irdnica y se volvio hacia delante, dando por terminada la conversacion.

— Para un seminarista, es una actitud valiente —prosiguié la mujer, esta vez mirandome a mi, en busca de su
apoyo.

Yo no entendia nada, no abri la boca y la mujer desistié. La joven sentada a mi lado me guifié un ojo, como si
yo fuese su aliada.

Pero yo estaba quieta por otra razén. Pensaba en lo que habia dicho la sefiora.

«Seminarista.»

No podia ser. El me habria avisado.

Comenzo a hablar, y yo no conseguia concentrarme del todo. «Tendria que haberme vestido mejor», pensa-
ba, sin entender la causa de tanta preocupacién. El me habia descubierto en la platea, y yo intentaba descifrar
sus pensamientos: ¢como estaria yo? ;Qué diferencia hay entre una muchacha de dieciocho y una mujer de
veintinueve?

Su voz era la de siempre. Pero sus palabras habian cambiado mucho.

Es necesario correr riesgos, decia. Sélo entendemos del todo el milagro de la vida cuando dejamos que suce-
da lo inesperado.

Todos los dias Dios nos da, junto con el sol, un momento en el que es posible cambiar todo lo que nos hace
infelices. Todos los dias tratamos de fingir que no percibimos ese momento, que ese momento no existe, que
hoy es igual que ayer y seréa igual que mafana. Pero quien presta atencion a su dia, descubre un instante de
silencio después del almuerzo, en las mil y una cosas que nos parecen iguales. Ese momento existe: un mo-
mento en el que toda la fuerza de las estrellas pasa a través de nosotros y nos permite hacer milagros.

La felicidad es a veces una bendicion, pero por lo general es una conquista. El instante magico del dia nos
ayuda a cambiar, nos hace ir en busca de nuestros suefios. Vamos a sufrir, vamos a tener momentos dificiles,
vamos a afrontar muchas desilusiones..., pero todo es pasajero, y no deja marcas. Y en el futuro podemos mirar
hacia atras con orgullo y fe.

Pobre del que tiene miedo de correr riesgos. Porque ése quiza no se decepcione nunca, ni tenga desilusiones,
ni sufra como los que persiguen un suerio. Pero al mirar hacia atras —porque siempre miramos hacia atras—
oira el corazén que le dice: «¢;Qué hiciste con los milagros que Dios sembré en tus dias? ;Qué hiciste con los
talentos que tu Maestro te confié? Los enterraste en el fondo de una cueva, porque tenias miedo de perderlos.
Entonces, ésta es tu herencia: la certeza de que has desperdiciado tu vida.»

Pobre de quien escucha estas palabras. Porque entonces creera en milagros, pero los instantes magicos de
Su vida ya habran pasado.

Las personas lo rodearon cuando terminé de hablar. Esperé, preocupada por la impresion que tendria de mi
después de tantos afios. Me sentia una nifia: insegura, celosa porque no conocia a sus nuevos amigos, tensa
porque prestaba mas atencion a los otros que a mi.

Entonces se acercé. Se puso rojo, y ya no era aquel hombre que decia cosas importantes; volvia a ser el nifio
que se escondia conmigo en la ermita de San Saturio, hablando de sus suefios de recorrer el mundo, mientras
nuestros padres pedian ayuda a la policia pensando que nos habiamos ahogado en el rio.

— Hola, Pilar —dijo.

Lo besé en la mejilla. Podria haberle dicho algunas palabras de elogio. Podria haber hecho algun comentario
gracioso sobre la infancia, y sobre el orgullo que sentia de verlo asi, admirado por los demas.

Podria haberle explicado que necesitaba salir corriendo y coger el ultimo autobus nocturno para Zaragoza.

Podria. Jamas llegaremos a comprender el significado de esta frase. Porque en todos los momentos de nues-
tra vida existen cosas que podrian haber sucedido y terminaron no sucediendo. Existen instantes magicos que
van pasando inadvertidos y, de repente, la mano del destino cambia nuestro universo.

Fue lo que sucedié en aquel momento. En vez de todas las cosas que yo podia haber hecho, hice un comen-
tario que —una semana después— me trajo delante de este rio y me hizo escribir estas lineas.

— ¢ Podemos tomar un café? —fue lo que dije.

Y él, volviéndose hacia mi, acepté la mano que el destino me ofrecia:

— Siento una gran necesidad de hablar contigo. Mafiana tengo una conferencia en Bilbao. Voy en coche.

— Tengo que volver a Zaragoza —respondi, sin saber que alli estaba la ultima salida.

Pero, en una fraccion de segundo, quiza porque volvia a ser una nifia, quiza porque no somos nosotros los
que escribimos los mejores momentos de nuestras vidas, dije:
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— Es el puente de la Inmaculada. Puedo acompanarte hasta Bilbao, y regresar desde alli.

Tenia el comentario sobre el «seminarista» en la punta de la lengua.

— ¢, Quieres preguntarme algo? —dijo él, notando mi expresion.

— Si —traté de disimular—. Antes de la conferencia, una mujer dijo que le estabas devolviendo lo que era de
ella.

— Nada importante.

— Para mi es importante. No sé nada de tu vida, me sorprende ver a tanta gente aqui.

El se ri6, y se volvié para atender a otros presentes.

— Un momento —dije, cogiéndolo del brazo—. No has contestado a mi pregunta.

— Nada que te interese mucho, Pilar.

— De cualquier manera, quiero saberlo.

El respiré hondo y me llevé a un rincén de la sala.

— Las tres grandes religiones monoteistas, el judaismo, el catolicismo y el islamismo, son masculinas. Los
sacerdotes son hombres. Los hombres gobiernan los dogmas y hacen las leyes.

— ¢ Y qué quiso decir la sefiora?

El vacilé un poco. Pero respondio:

— Que tengo una vision diferente de las cosas. Que creo en el rostro femenino de Dios.

Respiré aliviada; la mujer estaba engafiada. El no podia ser seminarista, porque los seminaristas no tienen
una vision diferente de las cosas.

— Te has explicado muy bien —respondi.

La muchacha que me habia guifiado el ojo me esperaba en la puerta.

— Sé que pertenecemos a la misma tradicién —dijo—. Me llamo Brida.

— No sé de qué me hablas —respondi.

— Claro que lo sabes —se ri6.

Me cogio del brazo y salimos juntas, antes de que yo tuviese tiempo de explicarle nada. La noche no era muy
fria, y yo no sabia qué hacer hasta la mafiana siguiente.

— ¢ Adonde vamos? —pregunté.

— Hasta la estatua de la Diosa —fue su respuesta.

— Necesito un hotel barato para pasarla noche.

— Después te digo donde.

Preferia sentarme en un café, conversar un poco mas, saber todo lo posible sobre él. Pero no queria discutir
con ella; dejé que me guiase por el Paseo de la Castellana, pues hacia afios que no veia Madrid.

En medio de la avenida se detuvo y sefialé el cielo.

— Alli esta—dijo.

La luna llena brillaba entre las ramas sin hojas.

— Esta bonita comenté.

Pero ella no me escuchaba. Abrié los brazos en forma de cruz, hizo girar las palmas de las manos hacia arriba
y se quedo contemplando la luna.

«Dénde me fui a meter —pensé—. Vine a asistir a una conferencia, terminé en el Paseo de la Castellana y
mafana viajo a Bilbao.»

— Oh espejo de la Diosa Tierra—dijo la muchacha con los ojos cerrados—. Enséfianos nuestro pode haz que
los hombres nos comprendan. Naciendo, brillando, muriendo y resucitando en el cielo, nos mostraste el ciclo de
la semilla y del fruto.

La muchacha estiré los brazos hacia el cielo y se quedo un largo rato en esa posicion. Las personas que pa-
saban la miraban y se reian, pero ella no s daba cuenta; quien se moria de verglienza era yo, por estar a su
lado.

— Necesitaba hacer esto —dijo, después de hacerle una larga reverencia a la luna—. Para que la Diosa nos
proteja.

— ¢ De qué hablas?

— De lo mismo que hablaba tu amigo, so6lo que con palabras verdaderas.

Me arrepenti de no haber prestado atencién a la conferencia. No sabia bien de qué habia hablado él.

— Nosotras conocemos el rostro femenino de Dios —dijo la muchacha cuando nos pusimos a caminar de
nuevo—. Nosotras, las mujeres, que entendemos y amamos a la Gran Madre. Pagamos nuestra sabiduria con
las persecuciones y las hogueras, pero sobrevivimos. Y ahora entendemos sus misterios.

Las hogueras. Las brujas.

Miré con mas atencién a la mujer que tenia lado. Era bonita, la melena pelirroja le caia hasta m dia espalda.

— Mientras los hombres salian a cazar, nosotras nos quedabamos en las cavernas, en el vientre de Madre,
cuidando a nuestros hijos —prosiguio ella—. Y fue alli donde la Gran Madre nos lo ensefé todo. EI hombre vivia
en movimiento, mientras nosotras estdbamos en el vientre de la Madre. Eso nos hizo percibir que las semillas se
transformaban en plantas, y avisamos a nuestros hombres. Hicimos el primer pan, y los alimentamos. Moldea-
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mos el primer vaso para que bebiesen. Y entendimos el ciclo de la creacion, porque nuestro cuerpo repetia el
ritmo de la luna.

De repente la muchacha se detuvo:

— Alli esta ella.

Miré. En el centro de una plaza rodeada por el transito, habia una fuente. En el medio de esa fuente, una es-
cultura representaba a una mujer en un carruaje tirado por leones.

— Es la plaza de la Cibeles —dije, queriendo demostrarle que conocia Madrid. Habia visto esa escultura en
decenas de postales.

Pero ella no me escuchaba. Estaba en mitad de la calle, tratando de esquivar el transito.

— jVamos alli! —gritaba, llamandome por sefas entre los coches.

Decidi alcanzarla, so6lo para preguntarle el nombre de un hotel. Aquella locura me estaba cansando, y necesi-
taba dormir.

Llegamos a la fuente casi al mismo tiempo; yo con el corazén agitado y ella con una sonrisa en los labios.

— jEl agua! —dijo—. jEl agua es su manifestacion!

— Por favor, necesito el nombre de un hotel barato.

Meti6 las manos en la fuente.

— Haz lo mismo —me dijo—. Toca el agua.

— De ninguna manera. Me voy a buscar un hotel.

— So6lo un momento mas.

La muchacha sacé una pequefia flauta del bolso y empezé a tocar. La musica parecia tener un efecto hipnati-
co: el ruido del transito empezé a alejarse y mi corazon se tranquilizé. Me senté en el borde de la fuente, escu-
chando el sonido del agua y el de la flauta, con los ojos clavados en la luna llena encima de nosotras. Algo me
decia que —aunque no lo pudiese comprender del todo— alli estaba un poco de mi naturaleza de mujer.

No sé durante cuanto tiempo tocé ella. Al terminar, se volvié hacia la fuente.

— Cibeles —dijo—. Una de las manifestaciones de la Gran Madre. Que gobierna las cosechas, sustenta las
ciudades, devuelve a la mujer a su papel de sacerdotisa.

— ¢ Quién eres? —pregunté—. ; Por qué me pediste que te acompanase?

Ella se volvié hacia mi:

— Soy lo que supones que soy. Formo parte de la religion de la Tierra.

— ¢ Y qué quieres de mi?

— Puedo leerte los ojos. Puedo leerte el corazén. Te vas a apasionar. Y vas a sufrir.

—¢Yo?

— Sabes de qué hablo. Vi como te miraba. Te ama.

Esa mujer estaba loca.

— Por eso te pedi que salieras conmigo —prosiguié—. Porque él es importante. Aunque diga tonterias, por lo
menos reconoce a la Gran Madre. No dejes que se pierda. Ayudalo.

— No sabes lo que dices. Estas perdida en tus fantasias —dije, mientras volvia a internarme entre los coches,
jurando no volver a pensar nunca mas en las palabras de aquella mujer.

DOMINGO, 5 DE DICIEMBRE DE 1993

Paramos a tomar un café.

— La vida te ensefid muchas cosas —dije, tratando de iniciar una conversacion.

— Me ensefié que podemos aprender, me ensefié que podemos cambiar —respondié él—. Aunque parezca
imposible.

Estaba cortando el asunto. Casi no habiamos conversado durante las dos horas de viaje hasta aquel bar de la
carretera.

Al principio intenté recordar nuestro tiempo de infancia, pero él apenas mostraba un educado interés. Ni si-
quiera me oia, y me hacia preguntas sobre cosas que yo ya habia dicho.

Parecia que algo no andaba bien. Podia ser que el tiempo y la distancia lo hubiesen apartado para siempre de
mi mundo. «El habla sobre instantes magicos —pensé—. ;Qué diferencia hay en la carrera que siguieron Car-
men, Santiago o Maria?» Su universo era otro, Soria no era mas que un recuerdo distante: detenida en el tiem-
po, con los amigos de la infancia todavia en la infancia, y los viejos todavia vivos haciendo lo que hacian veinti-
nueve afios antes.

Empecé a arrepentirme de haber aceptado el viaje en coche. Cuando volvié a cambiar de tema, durante el ca-
fé, decidi no insistir mas.

Las dos horas restantes, hasta Bilbao, fueron una verdadera tortura. El miraba la carretera, yo miraba por la
ventanilla, y ninguno de los dos ocultaba el malestar que se habia instalado. El coche alquilado no tenia radio, y
la solucion era aguantar el silencio.

— Vamos a preguntar donde queda la estacion de autobuses —dije, en cuanto salimos de la autopista—. Hay
una linea regular a Zaragoza.
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Era la hora de la siesta y habia poca gente en las calles. Pasamos por delante de un sefior, de una pareja de
jovenes, y él no se detuvo a pedir informacion.

— ¢ Tu sabes donde queda? —pregunté, después de un rato.

— ¢Doénde queda queé?

El seguia sin prestar atencién a lo que yo decia.

De repente entendi aquel silencio. ;De qué podia conversar con una mujer que nunca se habia aventurado
por el mundo? ;Qué interés podia tener estar al lado de alguien que temia lo desconocido, que preferia un em-
pleo seguro y un matrimonio convencional? Yo —pobre de mi— hablaba de los mismos amigos de la infancia,
de los mismos recuerdos polvorientos de un pueblo insignificante. Era mi Gnico tema.

— Me puedes dejar aqui mismo —dije cuando llegamos a lo que parecia ser el centro de la ciudad. Trataba de
mostrarme natural, pero me sentia estupida, infantil y aburrida.

El no detuvo el coche.

— Tengo que coger el autobus para regresar a Zaragoza —insisti.

— Nunca estuve aqui. No sé donde queda mi hotel. No sé donde tengo que dar la conferencia. No sé dénde
queda la estacién de autobuses.

— Ya la encontraré, no te preocupes.

Disminuy6 la velocidad, pero siguié conduciendo.

— Me gustaria... —dijo.

Por dos veces no consiguio terminar la frase. Yo imaginaba qué era lo que le gustaria: agradecer mi compa-
fiia, mandar recuerdos a los amigos y, de esa manera, aliviar aquella sensacion desagradable.

— Me gustaria que fueses conmigo a la conferencia de esta noche—dijo por fin.

Me llevé un susto. Quiza estuviese tratando de ganar tiempo para reparar el incomodo silencio del viaje.

— Me gustaria mucho que fueses conmigo —repitio.

Yo podia ser una muchacha de provincias, sin grandes historias que contar, sin el brillo y la presencia de las
mujeres de la ciudad. Pero la vida de provincias, aunque no haga a la mujer mas elegante o mejor preparada, le
ensena a escuchar el corazon, a entender sus instintos.

Para mi sorpresa, el instinto me decia que él estaba siendo sincero.

Respiré aliviada. Claro que no me quedaria a conferencia alguna, pero al menos mi amigo querido parecia es-
tar de vuelta, llamandome para asistir a sus aventuras, compartiendo conmigo sus miedos y victorias.

— Gracias por la invitacion —respondi—. Pero no tengo dinero para hotel, y necesito regresar a fin de seguir
con mis estudios.

— Yo tengo algo de dinero. Puedes quedarte en mi habitacion. Pedimos dos camas separadas.

Adverti que él estaba empezando a sudar, a pesar del frio. Mi corazén se puso a enviar sefiales de alarma
gue yo no conseguia identificar. La sensacion de alegria de hacia unos momentos fue sustituida por una inmen-
sa confusion.

Detuvo el coche de repente y me mir6 directo a los ojos.

Nadie logra mentir, nadie logra ocultar nada cuando mira directo a los ojos.

Y toda mujer, con un minimo de sensibilidad, consigue leer los ojos de un hombre enamorado. Por absurda
que parezca, por fuera de lugar y de tiempo que se manifieste esa pasion. Me acordé inmediatamente de las
palabras de la mujer pelirroja de la fuente.

No era posible. Pero era verdad.

Nunca, nunca en mi vida habia pensado que él —tanto tiempo después— se acordase todavia. Eramos nifios,
viviamos juntos y descubrimos el mundo cogidos de la mano. Yo le amé, si es que una nifia puede entender del
todo el significado del amor. Pero aquello habia sucedido hacia mucho tiempo, en otra vida, donde la inocencia
deja el corazon abierto a todo lo mejor que hay en la vida.

Ahora éramos adultos y responsables. Las cosas de la infancia eran cosas de la infancia.

Volvi a mirarlo a los ojos. Yo no queria o no podia creerlo.

— Tengo solo esta conferencia, y estamos en el puente de la Inmaculada Concepcion. Necesito ir a las mon-
tafias —prosiguio—. Necesito mostrarte algo.

El hombre brillante, que hablaba de instantes magicos, estaba frente a mi, actuando de la manera mas equi-
vocada posible. Avanzaba demasiado rapido, estaba inseguro, hacia propuestas confusas. Resultaba duro verle
de ese modo.

Abri la puerta, sali y me recosté contra el coche. Me quedé mirando la avenida casi desierta. Encendi un ciga-
rrillo y traté de no pensar. Podia disimular, fingir que no entendia; podia tratar de convencerme de que era real-
mente la propuesta de un amigo a una amiga de la infancia. Quiza él hubiese estado viajando demasiado tiem-
po, y empezase a confundir las cosas.

Quiza yo estuviese exagerando.

El baj6 del coche y se senté a mi lado.

— Me gustaria que fueses a la conferencia esta noche —dijo, una vez mas—. Pero si no puedes, lo compren-
do.
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Eso era. El mundo habia dado una vuelta completa, y regresaba al punto de origen. No era nada de lo que
pensaba: él ya no insistia, ya estaba dispuesto a dejarme partir. Los hombres enamorados no se comportan de
esa manera.

Me senti aturdida y aliviada al mismo tiempo. Si, me podia quedar por lo menos un dia. Cenariamos juntos, y
nos embriagariamos un poco, cosa que jamas habiamos hecho cuando éramos nifios. Era una buena oportuni-
dad para olvidar las tonterias que habia pensado unos minutos antes, una buena oportunidad para romper el
hielo que nos habia acomparfiado desde Madrid.

Un dia no supondria ninguna diferencia. Por lo menos tendria algo que contarles a mis amigas.

— Camas separadas —dije, en tono de broma—. Y tU pagas la cena, porque a esta edad sigo siendo estu-
diante. No tengo dinero.

Dejamos las maletas en la habitacion del hotel, y bajamos y fuimos caminando hasta el local de la conferen-
cia. Llegamos temprano, y nos sentamos en un café.

— Te quiero dar algo —dijo él, entregandome una bolsita roja.

La abri inmediatamente. Dentro habia una medalla vieja y oxidada, con Nuestra Sefiora de las Gracias en un
lado y el Sagrado Corazon de Jesus en el otro.

— Era tuya —dijo al ver mi cara de sorpresa.

Mi corazén empez6 de nuevo a dar sefiales de alarma.

— Un dia de otofio como éste, cuando teniamos unos diez afos, me senté contigo en la plaza que tiene el ro-
ble grande. Yo queria decir algo que habia ensayado durante semanas. En cuanto comencé, me dijiste que
habias perdido la medalla en la ermita de San Saturio, y me pediste que fuera a buscarla.

Yo me acordaba. Dios mio, claro que me acordaba.

— Logré encontrarla —prosiguié—. Pero cuando regresé a la plaza ya no tenia coraje para decir lo que habia
ensayado. Entonces me prometi que soélo te entregaria la medalla cuando pudiese terminar la frase que habia
comenzado a decir aquel dia, hace casi veinte afios. Durante mucho tiempo intenté olvidar, pero la frase seguia
presente. No puedo vivir mas con ella.

Dejo6 el café. Encendio un cigarrillo y se quedo un largo rato mirando la punta. Finalmente se volvio hacia mi.

— Es una frase muy sencilla —dijo—. Te quiero.

A veces nos invade una sensacion de tristeza que no logramos controlar, decia él. Percibirnos que el instante
magico de aquel dia paso, y que nada hicimos. Entonces la vida esconde su magia y su arte.

Tenemos que escuchar al nifio que fuimos un dia, y que todavia existe dentro de nosotros. Ese nifio entiende
de momentos magicos. Podemos reprimir su llanto, pero no podemos acallar su voz.

Ese nifio que fuimos un dia continua presente. Bienaventurados los pequefios, porque de ellos es el Reino de
los Cielos.

Si no nacemos de nuevo, si no volvemos a mirar la vida con la inocencia y el entusiasmo de la infancia, no tie-
ne sentido seguir viviendo.

Existen muchas maneras de suicidarse. Los que tratan de matar el cuerpo ofenden la ley de Dios. Los que tra-
tan de matar el alma también ofenden la ley de Dios aunque su crimen sea menos visible a los ojos del hombre.

Prestemos atencion a lo que nos dice el nifio que tenemos guardado en el pecho. No nos avergoncemos por
causa de él. No dejemos que sufra miedo, porque esta solo y casi nunca se le escucha.

Permitamos que tome un poco las riendas de nuestra existencia. Ese nifio sabe que un dia es diferente de
otro.

Hagamos que se vuelva a sentir amado. Hagamos que se sienta bien, aunque eso signifique obrar de una
manera a la que no estamos acostumbrados, aunque parezca estupidez a los ojos de los demas.

Recuerden que la sabiduria de los hombres es locura ante Dios. Si escuchamos al nifio que tenemos en el
alma, nuestros ojos volveran a brillar. Si no perdemos el contacto con ese nifio, no perderemos el contacto con
la vida.

Los colores a mi alrededor empezaron a volverse mas intensos; sentia que hablaba mas alto, que hacia mas
ruido cuando dejaba el vaso en la mesa.

Un grupo de casi diez personas habia ido directamente de la conferencia a cenar. Todos hablaban al mismo
tiempo, y yo sonreia; sonreia porque era una noche diferente. La primera noche, en muchos afos, que no habia
planeado.

iQué alegria!

Cuando decidi viajar a Madrid, tenia los sentimientos y las acciones bajo control. De repente, todo habia cam-
biado. Alli estaba yo, en una ciudad que nunca habia pisado aunque estaba a menos de tres horas de mi ciudad
natal. Sentada ante aquella mesa donde sodlo conocia a una persona... y todos hablaban conmigo como si me
conociesen desde hacia mucho tiempo. Sorprendida conmigo misma porque era capaz de conversar, beber y
divertirme con ellos.
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Yo estaba alli porque, de repente, la vida me habia dado la Vida. No sentia culpa, ni miedo ni verglienza. A
medida que pasaba el tiempo a su lado, y lo oia hablar, me iba convenciendo de que tenia razon: existen mo-
mentos en los que todavia es necesario correr riesgos, dar pasos insensatos.

«Me paso dias y dias delante de esos libros y cuadernos, haciendo un esfuerzo sobrehumano para comprar
mi propia esclavitud —pensé—. ;Por qué quiero ese empleo? ;Qué me va a aportar como ser humano o como
mujer?»

Nada. Yo no habia nacido para pasar el resto de mi vida sentada ante un escritorio, ayudando a los jueces a
resolver sus procesos.

«No puedo pensar asi sobre mi vida. Tendré que volver a ella esta misma semana.»

Debia de ser el efecto del vino. A fin de cuentas, el que no trabaja no come.

«Esto es un suefio. Se acabara.»

Pero ¢cuanto tiempo puedo prolongar este suefio? Por primera vez pensé en acompanarlo hasta las monta-
fas en los dias siguientes. Al fin y al cabo, habia varios dias de fiesta seguidos.

— ¢ Quién eres? —preguntd una bella mujer que estaba en nuestra mesa.

— Una amiga de la infancia—respondi.

— ¢ Ya hacia estas cosas cuando era nifio?—prosiguio.

— ¢, Qué cosas?

Parecié que la conversacion de la mesa menguaba, se apagaba.

— Ya sabes —insistio la mujer—. Los milagros.

— El ya sabia hablar bien —respondi, sin entender lo que me decia.

Todos se rieron, incluso él. Me quedé sin saber el motivo de esa risa. Pero el vino me liberaba, y no necesita-
ba controlar todo lo que sucedia.

Callé, miré alrededor, hice un comentario cualquiera sobre un asunto que olvidé en seguida. Y volvi a pensar
en los dias festivos.

Era bueno estar alli, conociendo gente nueva. Las personas discutian cosas serias entre los comentarios gra-
ciosos, y yo tenia la sensacion de estar participando en lo que ocurria en el mundo. Al menos por esa noche no
era una mujer que asiste a la vida mediante la television o los periédicos.

Cuando volviese a Zaragoza tendria muchas cosas que contar. Si aceptaba la invitacién para el dia de la In-
maculada, quiza podria vivir un afio entero de nuevos recuerdos.

«El tenia toda la razén para no atender a mi conversacion sobre Soria», pensé. Y senti pena de mi misma:
hacia afios que el cajon de mi memoria guardaba las mismas historias.

— Bebe un poco mas —dijo un hombre de pelo blanco, llenandome el vaso.

Bebi. Pensé en las pocas cosas que tendria para contar a mis hijos y nietos.

— Cuento contigo—dijo él, de modo que solamente yo pudiera oirlo—. Vamos hasta Francia.

El vino me dejaba mas libre para decir lo que pensaba.

— Solo si podemos dejar bien en claro una cosa —respondi.

— ¢Que?

— Aquello que me dijiste antes de la conferencia. En el café.

— ¢La medalla?

— No —respondi, mirandolo a los ojos y haciendo lo posible para parecer sobria—. Aquello que dijiste.

— Después hablamos —dijo él, cambiando de tema.

La declaracion de amor. No habiamos tenido tiempo para charlar, pero podria convencerlo de que no era nada
de aquello.

— Si quieres que viaje contigo, tienes que escucharme —dije.

— No quiero conversar aqui. Nos estamos divirtiendo.

— Tu te fuiste muy pronto de Soria—insisti—. Yo no soy mas que un lazo con tu tierra. Te acerqué a tus rai-
ces, y eso te dio fuerzas para seguir adelante. Pero ya esta. No puede existir ningtin amor.

El me escuchd sin hacer ningin comentario. Alguien lo llamé para oir su opinién, y no pude seguir con la con-
versacion.

«Por lo menos he dejado claro lo que pienso», me dije. No podia existir semejante amor; eso solo ocurria en
los cuentos de hadas.

Porque, en la vida real, el amor necesita ser posible. Incluso aunque no haya una retribucién inmediata, el
amor solo consigue sobrevivir cuando existe la esperanza —por lejana que sea— de que conquistaremos a la
persona amada.

El resto es fantasia.

Como si hubiese adivinado mi pensamiento, levanto el vaso para brindar conmigo desde el otro lado de la me-
sa.

— jPor el amor! —dijo.

También estaba un poco embriagado. Decidi aprovechar la oportunidad.

— Por los sabios, capaces de entender que ciertos amores son locuras de la infancia —dije.
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— EIl que es sabio, solo es sabio porque ama. El que es loco, sélo es loco porque piensa que puede entender
el amor —respondio él.

Las demas personas de la mesa oyeron el comentario, y en seguida comenzd una animada conversacion so-
bre el amor. Todos tenian una opinién formada, defendian sus puntos de vista con ufias y dientes, y fueron ne-
cesarias varias botellas de vino para calmarlos. Finalmente alguien dijo que ya era tarde y que el duefio del res-
taurante queria cerrar.

— Tendremos cinco dias festivos —gritd alguien en otra mesa—. jSi el duefio quiere cerrar el restaurante es
porque vosotros estabais hablando de temas serios!

Todos se rieron, menos él.

— ¢ Donde deberiamos hablar de temas serios? —pregunto al borracho de la otra mesa.

— iEn la iglesia! —dijo el borracho.

Y esta vez el restaurante entero estallé en una carcajada.

El se levanté. Pensé que iba a pelear, porque todos habiamos vuelto a la adolescencia, donde las peleas son
parte de la noche, junto con los besos, las caricias en sitio prohibido, la musica y la alta velocidad.

Pero todo lo que hizo fue cogerme de la mano e ir hacia la puerta.

— Es mejor que nos vayamos —dijo—. Se esta haciendo tarde.

Llueve en Bilbao, y llueve en el mundo. Quien ama necesita saber perderse y encontrarse. El logra equilibrar
bien las dos partes. Esta alegre, y canta mientras volvemos hacia el hotel.

Son los locos que inventaron el amor

Todavia con la sensacion del vino, y de los colores intensos, me voy equilibrando poco a poco. Necesito man-
tener el control de la situacion, porque quiero viajar estos dias.

Sera facil mantener ese control, ya que no estoy enamorada. Quien puede dominar su corazén, puede con-
quistar el mundo.

Con un poema y un trombén

a develarte el corazon, dice la letra.

«Me gustaria no controlar mi corazén>, pienso. Si lograra entregarlo, aunque soélo fuera por un fin de semana,
esta lluvia que me cae en el rostro tendria otro sabor. Si amar fuese facil, yo estaria abrazada a él y la letra de la
cancion contaria una historia que es nuestra historia. Si no existiera Zaragoza después de los dias de fiesta, yo
desearia que el efecto de la bebida no pasase nunca, y seria libre para besarlo, acariciarlo, decir y escuchar las
cosas que se dicen los enamorados.

Pero no. No puedo.

No quiero.

Salgamos a volar, querida mia, dice la letra. Si, salgamos a volar. Dentro de mis condiciones.

El todavia no sabe que mi respuesta a su invitacion es «si». ¢,Por qué quiero correr este riesgo? Porque en
este momento estoy borracha, y cansada de mis dias iguales.

Pero este cansancio pasara. Después tendré deseos de volver a Zaragoza, la ciudad que escogi para vivir.
Me esperan los estudios, me espera un concurso publico. Me espera un marido que necesito encontrar, y que
no sera dificil.

Me espera una vida sosegada, con hijos y nietos, con un presupuesto equilibrado y vacaciones anuales. No
conozco los terrores de él, pero conozco los mios. No necesito miedos nuevos, basta con los que ya tengo.

No podria, nunca, enamorarme de alguien como él. Lo conozco demasiado bien, vivimos juntos mucho tiem-
po, sé de sus flaquezas y de sus temores. No logro admirarlo como las demas personas.

Sé que el amor es como las presas: si se deja una brecha por donde pueda meterse un hilo de agua, en se-
guida empieza a destruir las paredes. Llega un momento en que ya nadie puede controlar la fuerza de la co-
rriente.

Si las paredes se desmoronan, el amor se encarga de todo; ya no importa qué es posible y qué imposible, ya
no importa si podemos o no mantener ala persona amada a nuestro lado: amar es perder el control.

No, no puedo dejar una brecha. Por pequeia que sea.

— jUn momento!

El dejé inmediatamente de cantar. Los pasos rapidos reverberaban en el suelo mojado.

— Vamos —dijo, cogiéndome del brazo.

— jEspere! —grité un hombre—. jNecesito hablar con usted!

Pero él andaba cada vez mas rapido.

— No se dirige a nosotros —dijo—. Vamos al hotel.

Se dirigia a nosotros: no habia nadie mas en aquella calle. Mi corazén se dispard, y el efecto de la bebida des-
aparecié de inmediato. Recordé que Bilbao quedaba en el Pais Vasco, y que los atentados terroristas eran fre-
cuentes. Los pasos se fueron acercando.

— Vamos —dijo él, acelerando todavia mas el paso.

Pero era tarde. La figura del hombre, mojado de la cabeza a los pies, se interpuso en nuestro camino.

— jParen, por favor! —dijo el hombre—. Por el amor de Dios.
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Yo estaba aterrorizada, buscando la manera de huir, un coche policial que apareciese milagrosamente. De un
modo instintivo, agarré su brazo, pero él me apart6 las manos.

— Por favor —dijo el hombre—. Supe que usted estaba en la ciudad. Necesito su ayuda. jEs mi hijo!

El hombre comenz6 a llorar, y se arrodillé en el suelo.

— Por favor —decia—. jPor favor!

El respiré hondo, bajo la cabeza y cerré los ojos. Durante unos instantes permanecié en silencio, y todo lo que
se oia era el ruido de la lluvia mezclado con los sollozos del hombre arrodillado en la calle.

— Vete al hotel, Pilar —dijo finalmente—. Y duerme. No regresaré hasta el amanecer.

LUNES, 6 DE DICIEMBRE DE 1993

El amor esta lleno de trampas. Cuando quiere manifestarse, muestra apenas su luz, y no nos permite ver las
sombras que esa luz provoca.

— Mira la tierra a nuestro alrededor —dijo—. Vamos a acostarnos en el suelo, a sentir los latidos del corazén
del planeta.

— Mas adelante —respondi—. No puedo ensuciar la Unica chaqueta que traje.

Caminamos a través de los olivares. Después de la lluvia del dia anterior en Bilbao, el sol de la mafiana me
producia una sensacion de suefio. Yo no tenia gafas oscuras: como pensaba regresar a Zaragoza el mismo dia,
no habia traido nada. Tuve que dormir con una camisa que él me prestd, y compré una camiseta en la esquina
del hotel para, al menos, poder lavar la que estaba usando.

— Debes de estar asqueado de verme con la misma ropa—dije, bromeando, para ver si un asunto tan banal
me traia de vuelta a la realidad.

— Yo estoy feliz porque tu estas aqui.

No habia vuelto a hablar de amor desde que me habia entregado la medalla, pero estaba de buen humor, y
parecia que habia vuelto a los dieciocho afios. Andaba a mi lado, sumergido también en la claridad de esa ma-
fana.

— ¢, Qué tienes que hacer alli? —pregunté, sefialando las montafnas de los Pirineos, en el horizonte.

— Detras de aquellas montafias esta Francia —respondid, sonriendo.

— Yo estudié geografia. Sélo quiero saber por qué tenemos que ir hasta alli.

El se quedd un rato callado, sonriendo apenas.

— Para que veas una casa. Quien sabe se interesa por ella.

— Si estas pensando en convertirte en agente inmobiliario, olvidalo. No tengo dinero.

A mi tanto me daba ir a un pueblo de Navarra como a Francia. Lo unico que no queria era pasar los dias de
fiesta en Zaragoza.

«¢, Te das cuenta? —oi que le decia mi cerebro a mi corazon—. Estas contenta de haber aceptado la invita-
cion. Has cambiado, y no lo percibes.»

No, no cambié nada. Sélo me aflojé un poco.

— Fijate en las piedras del suelo.

Eran redondas, sin aristas. Parecian guijarros marinos. Aunque el mar nunca habia estado alli, en los campos
de Navarra.

— Los pies de los trabajadores, los pies de los peregrinos, los pies de los aventureros moldearon estas pie-
dras—dijo él—. Las piedras cambiaron, y también los viajeros.

— Todo lo que sabes ¢ te lo ensefaron los viajes?

— No. Fueron los milagros de la Revelacion.

No entendi, y no intenté profundizar. Estaba concentrada en el sol, en el campo, en las montafnas del horizon-
te.

— ¢ Hacia donde vamos ahora? —pregunté.

— Hacia ningun lugar. Estamos aprovechando la mafana, el sol, el bello paisaje. Tenemos por delante un lar-
go viaje en coche.

Vacil6 un instante, y luego pregunto:

— ¢ Guardaste la medalla?

— La guardé —dije, y empecé a caminar mas rapido. No queria que tocase ese tema: podia estropear la ale-
gria y la libertad de esa mafana.

Aparece un pueblo. Esta, como las ciudades medievales, en la cima de un morro, y veo, a la distancia, la torre
de su iglesia y las ruinas de un castillo.

— Vamos hasta alli —sugiero.

El duda un instante, pero acepta. Hay una capilla en el camino, y tengo deseos de entrar en ella. Ya no sé re-
zar, pero el silencio de las iglesias me tranquiliza siempre.

«No te sientas culpable —me digo—. Si él esta enamorado es problema suyo.»

Pregunté por la medalla. Sé que esperaba que volviésemos a la conversacion del café. Al mismo tiempo, tenia
miedo de escuchar lo que no queria oir; por eso no tomaba la iniciativa y no tocaba el tema.
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Quiza me amara realmente. Pero conseguiriamos transformar ese amor en algo diferente, en algo mas pro-
fundo.

«Ridiculo —pensé—. No existe nada mas profundo que el amor. En los cuentos infantiles, las princesas besan
a los sapos, que se transforman en principes. En la vida real, las princesas besan a los principes, que se trans-
forman en sapos.»

Después de casi media hora de caminata, llegamos a la capilla. Hay un viejo sentado en la escalera.

Es la primera persona que vemos desde que empezamos a caminar: ha llegado el final del otofio, y los cam-
pos estan de nuevo entregados al Sefior, que fertiliza la tierra con su bendicién y permite que el hombre arran-
que su sustento con el sudor de la frente.

— Buenos dias —le dice al hombre.

— Buenos dias.

— ¢,Como se llama aquel pueblo?

— San Martin de Unx.

— ¢Unx? —digo—. jParece el nombre de un gnomo!

El viejo no entiende la broma. Camino hasta la puerta de la capilla.

— No puede entrar —dice el viejo—. Cierro al mediodia. Si quiere, puede volver a las cuatro de la tarde.

La puerta esta abierta. Veo el interior, aunque no con nitidez a causa de la claridad del dia.

— S6lo un minuto. Me gustaria rezar una oracion.

— Lo siento mucho. Ya esta cerrada.

El escucha mi conversacion con el viejo. No dice nada.

— Esta bien, nos vamos —digo—. No vale la pena discutir.

El sigue mirandome; sus ojos estan vacios, distantes.

— ¢No quieres ver la capilla? —pregunta.

Sé que no le ha gustado mi actitud. Le debo de parecer floja, cobarde, incapaz de luchar por lo que quiero. Sin
necesidad de un beso, la princesa se transforma en sapo.

— Acuérdate de ayer —digo—. Tu cerraste la conversacion en el bar porque no tenias ganas de discutir. Aho-
ra, cuando yo hago lo mismo, me censuras.

El viejo contempla, impasible, nuestra discusién. Debe de estar contento de que ocurra algo alli, delante de él,
en un sitio donde todas las mafianas, todas las tardes y todas las noches son iguales.

— La puerta de la iglesia esta abierta —dice él, dirigiéndose al viejo—. Si quiere dinero, algo le podemos dar.
Pero ella quiere ver la iglesia.

— Ya es tarde.

— Muy bien. Entraremos de cualquier modo.

El me coge del brazo y entra conmigo.

Mi corazoén se dispara. El viejo puede volverse agresivo, llamar a la policia, arruinar nuestro viaje.

— ¢,Por qué haces esto?

— Porque quieres ir a la capilla —es su respuesta.

Pero no logro concentrarme en lo que hay alli; esa discusién, y mi actitud, han roto el encanto de una mafiana
casi perfecta.

Mi oido esta atento a lo que pasa fuera: imagino continuamente al viejo saliendo y a la policia del pueblo lle-
gando. Invasores de capillas. Ladrones. Estan haciendo algo prohibido, violando la ley. jEl viejo dijo que estaba
cerrada, que no era hora de visita! El es un pobre viejo que no nos puede impedir que entremos, y la policia sera
mas dura porque no respetamos a un anciano.

Me quedo alli dentro sélo el tiempo necesario para mostrar que cumplo con mi voluntad. El corazén me sigue
latiendo con tanta fuerza que tengo miedo de que él me oiga.

— Podemos marcharnos —digo, cuando ha pasado el tiempo que yo calculo necesario para rezar un avema-
ria.

— No tengas miedo, Pilar. Tu no puedes «representar».

Yo no queria que el problema con el viejo se transformase en un problema con él. Necesitaba conservar la
calma.

— No sé qué es eso de «representar» —respondo.

— Ciertas personas viven peleadas con alguien, peleadas con ellas mismas, peleadas con la vida. Asi, em-
piezan a montar una especie de pieza teatral en su cabeza, y escriben el guidon segun sus frustraciones.

— Yo conozco a mucha gente asi. Sé de lo que estas hablando.

— Y lo peor es que no pueden representar esa pieza de teatro solas —prosigue—. Entonces comienzan a
convocar a otros actores. Es lo que hizo ese sujeto. Queria vengarse de algo, y nos escogidé a nosotros. Si
hubiésemos aceptado su prohibicién, ahora nos sentiriamos arrepentidos y derrotados. Habriamos pasado a
formar parte de su vida mezquina y de sus frustraciones. La agresidén de ese sefior era visible, y resulté facil
evitar entrar en su juego. Hay otras personas que nos «convocan» cuando comienzan a comportarse como vic-

13



WwWw.paisasin.com

timas, quejandose de las injusticias de la vida, pidiendo que los demas estén de acuerdo, den consejos, partici-
pen.

Me miré a los ojos.

— Cuidado —dijo—. Cuando se entra en ese juego, siempre se sale perdiendo.

El tenia razon. A pesar de eso, no me sentia muy cémoda alli dentro.

— Yarecé. Ya hice lo que queria. Ahora podemos salir.

Salimos. El contraste entre la oscuridad de la capilla y el fuerte sol de fuera me ciega por momentos. Cuando
mis ojos se acostumbran, descubro que ya no esta el viejo.

— Vamos a almorzar —dice él, andando hacia la ciudad.

Bebo dos vasos de vino en el almuerzo. Nunca bebi tanto en mi vida. Me estoy volviendo alcohdlica.

«Qué exageracion.»

El charla con el camarero. Descubre que existen varias ruinas romanas en las cercanias. Trato de seguir la
conversacion, pero no consigo ocultar el mal humor.

La princesa se ha convertido en sapo. Qué importancia tiene esto? ;A quién necesito probarle algo si no
busco nada, ni hombre ni amor?

«Ya lo sabia —pienso—. Sabia que iba a desequilibrar mi mundo. El cerebro aviso, pero el corazén no quiso
seguir su consejo.»

Tuve que pagar un precio alto para conseguir lo poco que tengo. Debi renunciar a tantas cosas que deseaba
apartarme de tantos caminos que se me presentaban... Sacrifiqué mis suefios en nombre de un suefio mayor: la
paz de espiritu. No quiero apartarme de esa paz.

— Estas tensa—dice él, interrumpiendo la conversacion con el camarero.

— Si, lo estoy. Creo que aquel viejo fue a llamar a la policia. Creo que esta ciudad es pequefia, y ellos saben
donde estamos. Creo que esa obstinacion tuya por almorzar aqui puede acabar con nuestras vacaciones.

Hace girar el vaso de agua mineral. Debe de saber que no es ése el motivo, que en realidad estoy avergonza-
da. ;Por qué hacemos esto con nuestras vidas? ;Por qué vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos las monta-
fas, los campos y los olivares?

— Escucha: no va a pasar nada de eso—dice él—. El viejo ya ha regresado a su casa, y ya no se acuerda del
episodio. Confia en mi.

«No estoy tensa por eso, tonto», pienso.

— Escucha mas tu corazén —prosigue.

— Eso es exactamente lo que hago: escucho —respondo—. Y prefiero salir de aqui. No me siento comoda.

— No bebas mas durante el dia. No ayuda nada.

Hasta este momento me he estado controlando. Ahora es mejor decir todo lo necesario.

— Crees que lo sabes todo —digo—. Que entiendes de instantes magicos, de nifios interiores. No sé qué
haces a mi lado.

El se rie.

— Te admiro —dice—. Y admiro la lucha que estas librando contra tu corazon.

— ¢Qué lucha?

— Nada —responde.

Pero sé a qué se refiere.

— No te hagas ilusiones —contesto—. Si quieres, podemos hablar de eso. Estas engafiado con respecto a
mis sentimientos.

El deja de mover el vaso y me mira a la cara.

— No lo estoy. Sé que ti no me amas.

Eso me deja todavia mas desorientada.

— Pero voy a luchar por eso —continia—. Hay cosas en la vida por las que vale la pena luchar hasta el fin.

Sus palabras me dejan sin respuesta.

— Tu vales la pena—dice.

Yo aparto la mirada, y finjo estar interesada en la decoracion del restaurante. Me estaba sintiendo sapo, y
vuelvo a ser princesa.

«Quiero creer en sus palabras —pienso, mientras miro un cuadro con pescadores y barcos—. No van a cam-
biar nada, pero por lo menos no me sentiré tan débil, tan incapaz.»

— Disculpa mi agresividad —digo.

El sonrie. Llama al camarero y paga la cuenta.

En el camino de regreso me siento mas confusa. Puede ser el sol, pero no, es otofio y el sol no calienta nada.
Puede ser el viejo, pero el viejo ha salido de mi vida hace ya algun tiempo.

Puede ser todo eso nuevo. Zapato nuevo molesta. La vida no es diferente: nos coge desprevenidos y nos obli-
ga a caminar hacia lo desconocido cuando no queremos, cuando no lo necesitamos.

Trato de concentrarme en el paisaje, pero ya no logro ver los olivares, el pueblo del monte, la capilla con un
viejo en la puerta. Nada de eso me resulta familiar.
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Recuerdo la borrachera de ayer, y la canciéon que él me cantaba:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese no sé...

Zqué sé yo?

Viste, sali de tu casa, por Arenales...

¢ Por qué Buenos Aires si estdbamos en Bilbao? ;Qué calle es ésta, Arenales? ;Qué queria é1?

— ¢, Qué cancion es esa que cantabas ayer? —pregunto.

— Balada para un loco —dice—.  Por qué no me lo has preguntado hasta hoy?

— Por nada —contesto.

Pero si, hay un motivo. Sé que él cant6é esa cancién porque es una trampa. Me hizo memorizar la letra, y yo
tengo que memorizar la materia para el examen. Podria haber cantado una cancién conocida, que yo hubiese
oido miles de veces, pero prefirié algo que no hubiese escuchado nunca.

Es una trampa. Asi, cuando mas adelante suene esa musica en la radio, o en un disco, me acordaré de él, de
Bilbao, de la época en que el otofio de mi vida se transformé de nuevo en primavera. Recordaré la excitacion, la
aventura, y la criatura que renacié sabe Dios de donde.

El pensé todo esto. El es sabio, tiene experiencia ha vivido, sabe conquistar a la mujer que desea.

«Me estoy volviendo loca», me digo. Siento que soy alcohdlica porque he bebido dos dias seguidos Siento
que él sabe todos los trucos. Siento que me domina y me gobierna con su dulzura.

«Admiro la lucha que estas librando con tu corazén», me dijo en el restaurante.

Pero se engafna. Porque ya luché y venci a mi corazén hace mucho tiempo. No me voy a enamorar de lo im-
posible.

Conozco mis limites, y mi capacidad de sufrimiento.

— Hablame de algo —digo, cuando emprendemos el regreso hacia el coche.

— ¢ De que?

— De cualquier cosa. Conversa conmigo.

Empieza a contarme algo acerca de las apariciones de la Virgen Maria en Fatima. No sé de dénde ha sacado
ese tema, pero consigue distraerme con la historia de los tres pastores que conversan con Ella.

Al rato mi corazon se tranquiliza. Si, conozco bien mis limites, y sé dominarme.

Llegamos de noche, con una niebla tan fuerte que costaba distinguir donde estabamos. Yo divisaba apenas
una pequefia plaza, un farol, algunas casas medievales mal iluminadas por la luz amarilla, y una fuente.

— jLa niebla! —dijo, excitado.

Yo no entendia.

— Estamos en Saint-Savin —explico.

El nombre no me decia nada. Pero estabamos en Francia, y eso me excitaba.

— ¢ Por qué este lugar? —pregunté.

— Por la casa que quiero venderte —contesto él, riendo—. Ademas, prometi que volveria el dia de la Inmacu-
lada Concepcion.

— (Aqui?

— Aqui cerca.

Detuvo el coche. Al bajar, me cogié de la mano y empezamos a caminar entre la niebla.

— Este lugar entr6é en mi vida de un modo inesperado —dijo.

«Tu tambiény, pensé.

— Aqui, un dia, senti que habia perdido mi camino. Y no era asi: en realidad lo habia reencontrado.

— Dices cosas muy enigmaticas —dije.

— Fue aqui donde entendi la falta que hacias en mi vida.

Volvi a mirar alrededor. No podia entender por qué.

— ¢ Qué tiene esto que ver con tu camino?

— Vamos a conseguir una habitacién, pues los dos Unicos hoteles de este pueblo sélo funcionan en el verano.
Después cenaremos en un buen restaurante, sin tensién, sin miedo a la policia, sin necesidad de volver corrien-
do al coche.

»Y cuando el vino suelte nuestras lenguas, conversaremos mucho.

Nos reimos juntos. Yo ya estaba mas relajada. Durante el viaje, me habia dado cuenta de las tonterias que
estaba pensando. Al cruzar la cadena de montanas que separa Francia de Espafia, pedi a Dios que lavase mi
alma de toda tension y miedo.

Ya me habia cansado de hacer ese papel infantil, igual al de muchas de mis amigas, que temian el amor im-
posible pero no sabian exactamente qué era el «xamor imposible». Si seguia asi, perderia todo lo bueno que me
podian dar aquellos dias junto a él.

«Cuidado —pensé—. Cuidado con la brecha en la presa. Si se abre apenas, nada de este mundo podra ce-
rrarla.»

— Que la Virgen nos proteja de aqui en adelante —dijo él.

Yo no respondi.
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— ¢ Por qué no dices «xamén»? —preguntd.

— Porque ya no me parece tan importante. Hubo una época en la que la religion formaba parte de mi vida, pe-
ro ese tiempo paso.

El dio media vuelta y empezamos a caminar, regresando hacia el coche.

— Todavia rezo —prosegui—. Lo hice cuando cruzabamos los Pirineos. Pero es algo automatico, y no sé si
creo mucho.

—¢ Por qué?

— Porque sufri, y Dios no me escuchd. Porque muchas veces en mi vida intenté amar con todo mi corazén, y
el amor terminé siendo pisoteado, traicionado. Si Dios es amor, deberia cuidar mejor de mi sentimiento.

— Dios es amor. Pero quien entiende mucho del tema es la Virgen.

Solté una carcajada. Cuando volvi a mirarlo, descubri que estaba serio: no habia sido un chiste.

— La Virgen entiende el misterio de la entrega total —prosiguio—. Y, por haber amado y sufrido, nos libero del
dolor. De la misma manera en que Jesus nos liberd del pecado.

— JesuUs era hijo de Dios. La Virgen fue apenas una mujer que tuvo la gracia de recibirlo en su vientre — con-
testé. Queria reparar la risa inoportuna, queria que supiese que respetaba su fe. Pero la fe y el amor no se dis-
cuten, especialmente en un pueblo tan bonito como aquél.

Abrio la puerta del coche y cogi6 las dos bolsas. Cuando intenté quitarle mi equipaje de las manos, sonrio.

— Déjame llevartelo—dijo.

«Cuanto tiempo hace que nadie me trata asi», pensé.

Llamamos a la primera puerta; una mujer nos dijo que no alquilaba habitaciones. En la segunda puerta no nos
atendié nadie. En la tercera, un viejecito gentil nos recibié bien, pero cuando miramos la habitacién vimos que
s6lo tenia una cama de matrimonio. Yo me negué.

— Quiza convenga que vayamos a una ciudad mas grande —sugeri cuando saliamos.

— Vamos a conseguir una habitacion —respondié él—. ; Conoces el ejercicio del Otro? Pertenece a una his-
toria escrita hace cien afios, cuyo autor...

— Olvida al autor y cuéntame la historia —dije mientras andabamos por la unica plaza de Saint-Savin.

— Un sujeto encuentra a un viejo amigo, que vive tratando de acertar en la vida, sin resultado. «Voy a tener
que darle un poco de dinero», piensa. Sucede que, esa noche, descubre que su amigo es rico, y que ha venido
a pagar todas las deudas que ha contraida en el correr de los afios.

Van hasta un bar que solian frecuentar juntos, y él paga la bebida de todos. Cuando le preguntan la razén de
tanto éxito, él responde que hasta unos dias antes habia estado viviendo el Otro.

— ¢Qué es el Otro? —preguntan.

— EI Otro es aquel que me ensefaron a ser, pero que no soy yo. El Otro cree que la obligacion del hombre es
pasar la vida entera pensando en como reunir dinero para no morir de hambre al llegar a viejo. Tanto piensa, y
tanto planifica, que sélo descubre que esta vivo cuando sus dias en la tierra estan a punto de terminar. Pero
entonces ya es demasiado tarde.

— Y ta ;quién eres?

— Yo soy lo que es cualquiera de nosotros, si escucha su corazoén. Una persona que se deslumbra ante el
misterio de la vida, que esta abierta a los milagros, que siente alegria y entusiasmo par lo que hace. Sélo que el
Otro, temiendo desilusionarse, no me dejaba actuar.

— Pero existe el sufrimiento—dicen las personas del bar.

— Existen derrotas. Pero nadie esta a salvo de ellas. Por eso, es mejor perder algunos combates en la lucha
por nuestros suefios que ser derrotado sin siquiera saber por qué se esta luchando.

— ¢Solo esa? —preguntan las personas del bar.

—Si. Cuando descubri eso, decidi ser lo que realmente siempre deseé. El Otro se quedd alli, en mi habitacion,
mirandome, pero no lo dejé entrar nunca mas, aunque algunas veces intentd asustarme, alertandome de los
riesgos de no pensar en el futuro.

»Desde el momento en que expulsé al Otro de mi vida, la energia divina obré sus milagros.

«Creo que él invento esa historia. Quiza sea bonita, pero no es verdadera», pensé, mientras seguiamos bus-
cando un sitio para pernoctar. Saint-Savin no tenia mas de treinta casas, y pronto tendriamos que hacer lo que
yo habia sugerido: ir a una ciudad mas grande.

Por mucho entusiasmo que él tuviese, por mas que el Otro ya se hubiese alejado de su vida, los habitantes de
Saint-Savin no sabian que su suefio era dormir alli esa noche, y no lo iban a ayudar en nada. Entretanto, mien-
tras él contaba la historia, yo tenia la sensacién de estar viéndome a mi misma: los miedos, la inseguridad, la
voluntad de no descubrir todo lo que es maravilloso, porque mafiana puede acabarse, y vamos a sufrir.

Los dioses juegan a los dados, y no preguntan si queremos participar en el juego. No quieren saber si has de-
jado a un hombre, una casa, un trabajo, una carrera, un suefio. Los dioses no se fijan en el hecho de que tienes
una vida en la que cada cosa esta en su sitio, y cada deseo puede ser alcanzado con trabajo y perseverancia.
Los dioses no tienen en cuenta nuestros planes y nuestras esperanzas; en algun lugar del universo, juegan a los
dados, y por accidente resultas escogido. A partir de ese momento, ganar o perder es solo cuestion de oportuni-
dad.
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Los dioses juegan a los dados, y liberan el Amor de su jaula. Esa fuerza que puede crear o destruir, segun la
direccién en que esté soplando el viento en el momento en que sale de su prision.

Por ahora el viento soplaba hacia el lado de él. Pero los vientos son tan caprichosos como los dioses vy, en el
fondo de mi ser, empezaba a sentir algunas rafagas.

Como si el destino quisiera mostrarme que la historia del Otro era verdadera —y el universo siempre conspira
a favor de los sofiadores—, encontramos una casa para pernoctar, en la que habia una habitacién con dos ca-
mas separadas. Mi Primera Providencia fue tomar un bafio, lavarme la ropa y ponerme la camiseta que habia
comprado. Me senti nueva, y eso me dio mas seguridad.

«A lo mejor a la Otra no le gusta esta camiseta», pensé, riendome para mis adentros.

Después de cenar con los duefios de la casa —Ilos restaurantes también estaban cerrados durante el otofio y
el invierno—, él pidié una botella de vino, prometiendo comprar otra al dia siguiente.

Nos pusimos la chaqueta, Pedimos dos vasos prestados y salimos.

— Vamos a sentarnos en el borde de la fuente—dije.

Nos quedamos alli, bebiendo para alejar el frio y la tension.

— Parece que el Otro ha vuelto a encarnarse en ti —bromeé—. Tu humor ha empeorado.

El se ri6.

— Dije que conseguiriamos una habitacion y la conseguimos. El universo siempre nos ayuda a luchar por
nuestros suefios, por locos que parezcan. Porque son nuestros suefios, y solo nosotros sabemos cuanto nos
cuesta sofiarlos.

La niebla, que el farol tefiia de amarillo, no nos dejaba ver bien el otro lado deja plaza.

Respiré hondo. No se podia postergar mas el tema.

— Quedamos en hablar del amor —dije—. No podemos seguir eludiendo el asunto. Tu sabes cémo he pasado
estos dias.

»Por mi, este tema no habria surgido. Pero ya que se presentd, no puedo dejar de pensar en él.

— Amar es peligroso.

— Sé de eso —respondi—. Ya conoci el amor. Amar es como una droga. Al principio hay una sensacion de
euforia, de entrega total. Después, al dia siguiente, quieres mas. Todavia no te has enviciado, pero te ha gusta-
do la sensacion, y te parece que puedes mantenerla bajo control. Piensas en la persona amada durante dos
minutos y la olvidas durante tres horas.

»Pero al poco tiempo te acostumbras a esa persona, y pasas a depender totalmente de ella. Entonces piensas
en ella durante tres horas y la olvidas durante dos minutos. Si no esta cerca, experimentas las mismas sensa-
ciones que los viciosos cuando no consiguen droga. En ese momento, asi como los viciosos roban y se humillan
para conseguir lo que necesitan, tu estas dispuesto a hacer cualquier cosa por el amor.

— Qué ejemplo tan horrible—dijo él.

Era realmente un ejemplo horrible, que no combinaba con el vino ni con la fuente ni con las casas medievales
que rodeaban la pequena plaza. Pero era verdad. Si él habia dado tantos pasos por culpa del amor, necesitaba
conocer los riesgos.

— Por eso, s6lo debemos amar a quien podemos tener cerca —conclui.

El se quedd un largo rato mirando la niebla. Parecia que ya no volveria a pedir que navegasemos por las peli-
grosas aguas de una conversacion sobre el amor. Yo estaba actuando con dureza, pero no habia alternativa.

«Cerramos el asunto», pensé. La convivencia de tres dias —y encima viéndome usar la misma ropa todo el
tiempo— fue suficiente para hacerle cambiar de idea. Mi orgullo de mujer se sinti6 herido, pero mi corazén latio
mas aliviado.

«¢,Sera esto lo que quiero?»

Porque ya empezaba a sentir las tempestades que traen consigo los vientos del amor. Ya empezaba a notar
una grieta en la pared de la presa.

Nos quedamos un largo rato bebiendo, sin conversar de cosas serias. Hablamos de los duefios de la casa y
del santo que habia fundado aquel pueblo. Me conté algunas leyendas sobre la iglesia del otro lado de la plaza,
que yo apenas podia distinguir a causa de la niebla.

— Estas distraida —dijo en cierto momento.

Si mi mente estaba volando. Me gustaria estar alli con alguien que me dejase el corazén en paz, alguien con
quien pudiese vivir aquel momento sin miedo de perderlo al dia siguiente. Asi el tiempo pasaria mas despacio;
podriamos quedarnos en silencio, ya que tendriamos el resto de la vida para conversar. Yo no tendria que estar
preocupandome de temas serios, decisiones dificiles, palabras duras.

Estamos en silencio, y eso es una sefial. Por primera vez estamos en silencio, aunque sélo ahora me he dado
cuenta, cuando él se ha levantado para buscar otra botella de vino.

Estamos en silencio. Oigo el ruido de sus pasos mientras regresa a la fuente donde estamos juntos desde
hace mas de una hora, bebiendo y mirando la niebla.
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Por primera vez estamos en silencio de verdad. No es el silencio incomodo del coche, cuando viajabamos de
Madrid a Bilbao. No es el silencio de mi corazén asustado, cuando estdbamos en la capilla cerca de San Martin
de Unx.

Es un silencio que habla. Un silencio que me dice que ya no necesitamos seguir explicandonos cosas el uno
al otro.

Sus pasos han cesado. Me estd mirando, y debe de ser bonito lo que ve: una mujer sentada en el borde de
una fuente, en una noche de niebla, a la luz de un farol.

Las casas medievales, la iglesia del siglo Xl y el silencio.

La segunda botella de vino ya casi esta por la mitad cuando decido hablar.

— Esta mariana ya estaba convencida de que soy alcohdlica. Bebo el dia entero. En estos tres dias he bebido
mas que todo el afio pasado.

El me pasa la mano por la cabeza sin decir nada. Siento la caricia, y no hago nada por apartarlo.

— Cuéntame un poco de tu vida —le pido.

— No tengo grandes misterios. Existe mi camino, y hago lo posible por recorrerlo con dignidad.

— ¢ Cual es tu camino?

— El camino de quien busca el amor.

Se queda un momento jugueteando con la botella casi vacia.

— Y el amor es un camino complicado —concluye.

— Porque en ese camino las cosas nos llevan al cielo o nos tiran al infierno —digo, sin tener la certeza de que
se esta refiriendo a mi.

El no dice nada. Quiza esté todavia sumergido en el océano del silencio, pero el vino me suelta de nuevo la
lengua, y siento necesidad de hablar.

— Dices que algo aqui, en esta ciudad, cambio tu rumbo.

— Creo que me cambid. No estoy totalmente seguro, por eso queria traerte aqui.

— ¢ Es una prueba?

— No. Es una entrega. Para que ella me ayude a tomar la mejor decision.

— ¢Quién?

— La Virgen.

La Virgen. Tendria que haberme dado cuenta. Me quedo impresionada de ver como tantos afios de viajes, de
descubrimientos, de nuevos horizontes, no lo han liberado del catolicismo de la infancia. Al menos en eso, yo y
nuestros amigos habiamos evolucionado mucho: ya no viviamos con el peso de la culpa y de los pecados.

— Es impresionante que, después de todo lo que has pasado, sigas conservando la misma fe.

— No la he conservado. La perdi y la recuperé.

— Pero ¢ en Virgenes? ¢ En cosas imposibles y fantasiosas? ¢ No tuviste una vida sexual activa?

— Normal. Me enamoré de muchas mujeres.

Siento un poco de celos, y me sorprendo de mi propia reaccion. Pero la lucha anterior parece haberse apaci-
guado, y no quiero volver a despertarla.

— ¢ Por qué ella es «la Virgen»? jPor qué no nos presentan a Nuestra Sefiora como una mujer normal, igual
a las demas?

El termina de beber lo poco que queda en la botella. Me pregunta si quiero que vaya a buscar una mas, y digo
que no.

— Quiero que me respondas ahora mismo. Cada vez que planteamos ciertos temas, tu empiezas a hablar de
otra cosa.

— Ella fue normal. Tuvo otros hijos. La Biblia nos cuenta que Jesus tuvo otros dos hermanos.

»La virginidad en la concepcion de Jesus se debe a otro hecho: Maria inicia una nueva era de gracia. Alli co-
mienza otra etapa. Ella es la novia cosmica, la Tierra, que se abre al cielo y se deja fertilizar.

»En ese momento, gracias a su coraje para aceptar el propio destino, ella permite que Dios venga a la Tierra.
Y se transforma en la Gran Madre.

No logro seguir sus palabras. El lo percibe.

— Ella es el rostro femenino de Dios. Ella tiene su propia divinidad.

Sus palabras salen tensas, casi forzadas, como si estuviese cometiendo un pecado.

— ¢Una Diosa? —pregunto.

Espero un poco, para que me lo explique mejor, pero no sigue adelante con la conversacion. Hace pocos mi-
nutos, yo pensaba con ironia en su catolicismo. Ahora, sus palabras me parecen blasfemia.

— ¢ Quién es la Virgen? ;Qué es la Diosa? —Soy yo quien retoma el tema.

— Es dificil de explicar —dice él, cada vez mas incomodo—. Llevo conmigo alguna cosa escrita. Si quieres,
puedes leerla.

— Ahora no voy a leer nada, quiero que me lo expliques —insisto.

El levanta la botella de vino, pero esta vacia. Ya no nos acordamos de qué fue lo que nos trajo hasta la fuente.
Algo importante esté presente; como si sus palabras estuviesen obrando un milagro.
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— Sigue hablando —insisto.

— Su simbolo es el agua, la niebla alrededor. La Diosa usa el agua para manifestarse.

La bruma parece cobrar vida, y transformarse en algo sagrado, aunque yo siga sin entender lo que él dice.

— No quiero hablarte de historia. Si quieres informarte al respecto, puedes leer el texto que traje conmigo. Pe-
ro quiero que sepas que esta mujer, la Diosa, la Virgen Maria, la Shechinah judaica, la Gran Madre, Isis, Sofia,
sierva y sefiora, esta presente en todas las religiones de la Tierra. Fue despreciada, prohibida, disfrazada, pero
su culto ha seguido de milenio en milenio, y ha llegado hasta el dia de hoy.

«Uno de los rostros de Dios es un rostro de mujer.»

Lo miré a la cara. Sus ojos brillaban, y miraban fijos la niebla que teniamos delante. Vi que no necesitaba in-
sistir para que continuase.

— Ella esta presente en el primer capitulo de la Biblia, cuando el espiritu de Dios se mueve sobre las aguas y
El las coloca por debajo y por encima de las estrellas. Es el matrimonio mistico de la Tierra con el Cielo.

»Ella esta presente en el ultimo capitulo de la Biblia, cuando

El Espiritu y la Novia dicen: « jVen!»

Y el que oiga, diga: «jVenl»

Y el que tenga sed, que se acerque,

y el que quiera, reciba gratis agua de vida.

— ¢,Por qué el simbolo del rostro femenino de Dios es el agua?

— No lo sé. Pero ella generalmente escoge este medio para manifestarse. Tal vez porque es la fuente de la
vida; se nos genera por medio del agua, y permanecemos en ella durante nueve meses.

»El agua es el simbolo del Poder de la mujer, el poder al que ningun hombre, por iluminado o perfecto que
sea, puede aspirar.

Hace una pausa, y luego retoma la conversacion.

— En cada religion, y en cada tradicion, Ella se manifiesta de una manera diferente, pero siempre se manifies-
ta. Como soy catolico, logro vislumbrarla cuando estoy delante de la Virgen Maria.

Me coge de la mano y en menos de cinco minutos salimos de Saint-Savin. Pasamos por delante de una co-
lumna que hay en la carretera, con algo extrafio encima: una cruz, y la imagen de la Virgen en el sitio donde
deberia estar Jesucristo. Me acuerdo de sus palabras, y me sorprende la coincidencia.

Ahora estamos completamente envueltos por la oscuridad de la bruma. Comienzo a imaginarme en el agua,
en el vientre materno, donde el tiempo y el pensamiento no existen. Todo lo que él dice parece tener sentido, un
sentido extraordinario. Me acuerdo de la sefiora de la conferencia. Me acuerdo de la muchacha que me llevd
hasta la plaza. También ella habia dicho que el agua era el simbolo de la Diosa.

— A veinte kilbmetros de aqui hay una gruta —prosigue—. El 11 de febrero de 1858 una nifa recogia lefa alli
en compania de otras dos criaturas. Era una nifia fragil, asmatica, de una pobreza que rozaba la miseria. Aquel
dia de invierno tuvo miedo de atravesar un pequefo riachuelo; podia mojarse, enfermar, y sus padres necesita-
ban el poco dinero que ganaba trabajando como pastora.

»Entonces aparecié una mujer vestida de blanco, con dos rosas doradas en los pies. Traté a la nifia como si
fuese una princesa, le pidid por favor que volviese alli un determinado numero de veces y desaparecio. Las
otras dos criaturas, que la habian visto en trance, divulgaron luego la historia.

»A partir de ese momento comenzé un largo calvario para ella. La detuvieron, y le exigieron que lo negase to-
do. La tentaron con dinero para que pidiese favores especiales a la Aparicion. Los primero dias su familia fue
insultada en la plaza publica; decian que hacia todo aquello para llamar la atencion.

»La nifia que se llamaba Bernadette, no tenia la menor idea de lo que estaba viendo. Se referia a la sefiora
como «Aquello», y sus padres, acongojados, habian ido a buscar socorro en el cura de la aldea. El cura sugirié
que, en la préxima aparicion, la nifia preguntase el nombre de aquella mujer.

»Bernadette hizo lo que el cura le mando, pero la respuesta consistié apenas en una sonrisa. «Aquello» apa-
recio en total dieciocho veces, la mayoria de ellas sin decir nada. En una de esas veces, pidio a la nifia que be-
sase la tierra. Sin entender, Bernadette hizo lo que «Aquello» le mandaba. Un dia pidié que la nifia cavase un
agujero en el suelo de la gruta. Bernadette obedecio, y al instante brotdé un poco de agua lodosa, pues guarda-
ban alli cerdos.

»— Bebe esta agua —dijo la sefora.

»El agua esta tan sucia que Bernadette la derrama tres veces, sin coraje para llevarsela a la boca. Pero, aun-
que con asco, termina obedeciendo. En el sitio donde ha cavado, empieza a brotar mas agua. Un hombre ciego
de un ojo se pasa unas gotas por la cara, y recupera la vision. Una mujer, desesperada porque su hijo recién
nacido se estda muriendo, sumerge al nifio en la fuente, un dia en que la temperatura es de bajo cero. El nifio se
cura.

»Poco a poco, la noticia se extiende, y empiezan a acudir al lugar millares de personas. La nifia sigue insis-
tiendo en saber el nombre de la sefiora, pero ella apenas sonrie.
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»Hasta que un hermoso dia, «Aquello» se vuelve hacia Bernadette y dice:

»— Soy la Inmaculada Concepcion.

»Satisfecha, la nifia va corriendo a contarselo al parroco.

»— No puede ser —dice él—. Nadie puede ser arbol y fruto al mismo tiempo, hija mia. Ve alli y échale agua
bendita.

»Para el cura, solo Dios puede existir desde el principio, y Dios, como todo indica, es hombre.

El hace una larga pausa.

— Bernadette echa agua bendita en «Aquello». La Aparicion sonrie con ternura, nada mas.

»El dia 16 de julio, la mujer aparece por ultima vez. Poco después, Bernadette entra en un convento, sin saber
que habia cambiado por completo el destino de aquella pequefa aldea al lado de la gruta. De la fuente sigue
brotando agua, y los milagros se suceden.

»La historia recorre primero Francia, y luego el mundo entero. La ciudad crece y se transforma. Los comer-
ciantes llegan y empiezan a ocupar el lugar. Se abren hoteles. Bernadette muere y es enterrada lejos de alli, sin
saber nada de lo que pasa.

»Algunas personas, para poner a la Iglesia en dificultades, ya que a esas alturas el Vaticano admite las apari-
ciones, comienzan a inventar milagros falsos, que luego son desenmascarados. La Iglesia reacciona con rigor: a
partir de determinada fecha, s6lo acepta como milagros los fendmenos que son sometidos a una serie de rigu-
rosos examenes realizados por juntas médicas y cientificas.

»Pero el agua sigue brotando, y contintan los milagros.

Creo oir algo cerca de nosotros. Siento miedo, pero él no se mueve. Ahora la niebla tiene vida y tiene historia.
Me quedo pensando en todo lo que ha dicho, y en la pregunta cuya respuesta todavia no he entendido: ;como
sabe todo eso?

Me quedo pensando en el rostro femenino de Dios. El hombre que esta a mi lado tiene el alma llena de con-
flictos. Hace poco me escribié que queria entrar en un seminario catdlico; pero cree que Dios tiene un rostro
femenino.

El esta inmévil. Yo sigo sintiéndome en el vientre de la Madre Tierra, sin tiempo y sin espacio. La historia de
Bernadette parece representarse delante de mis ojos, en la bruma que nos envuelve.

Entonces él vuelve a hablar.

— Bernadette ignoraba dos cosas importantisimas —dice—. La primera era que, antes de que la religion cris-
tiana llegase aqui, estas montafias estaban habitadas por celtas, y la Diosa era la principal devocion de esa
cultura. Generaciones y generaciones habian entendido el rostro femenino de Dios, y compartido Su amor y Su
gloria.

— ¢ Y la segunda?

— La segunda era que, poco antes de que Bernadette tuviese esas visiones, las altas autoridades del Vatica-
no se habian reunido en secreto.

»Casi nadie sabia qué pasaba en esas reuniones, y era evidente que el sacerdote de la aldea de Lourdes no
tenia la menor idea. La alta cupula de la Iglesia Catolica estaba decidiendo si debia declarar el dogma de la
Inmaculada Concepcidn.

»El dogma terminé siendo declarado mediante la bula papal Ineffabilis Deus. Pero sin aclarar, ante el gran pu-
blico, qué significaba eso.

— ¢ Y cual es tu relacion con todo esto? —pregunto.

— Soy Su discipulo. He aprendido con Ella—dice, sin saber que esta revelando también la fuente de todo lo
que sabe.

— ¢Ta La ves?

— Si.

Volvemos a la plaza y atravesamos los pocos metros que nos separan de la iglesia. Veo la fuente, la luz del
farol y la botella de vino con los dos vasos en el borde. «Ahi deben de haber estado dos enamorados —
pienso—. En silencio, mientras conversaban sus corazones. Y cuando los corazones terminaron de decirlo todo,
empezaron a compartir los grandes misterios.»

Por una vez, no se ha terminado planteando ninguna conversacion sobre el amor. No importa. Siento que es-
toy ante algo muy serio, y tengo que aprovechar para entender todo lo posible. Por un instante recuerdo los
estudios, Zaragoza, el hombre de mi vida que pretendo encontrar..., pero eso ahora me parece lejano, envuelto
en la misma bruma que se extiende por Saint-Savin.

— ¢, Por qué me has contado toda esa historia de Bernadette? —pregunto.

— No lo sé exactamente —responde él, sin mirarme directamente a los ojos—. Quiza porque estamos cerca
de Lourdes. Quiza porque pasado mafana es el dia de la Inmaculada Concepcion. Quiza porque queria mos-
trarte que mi mundo no es tan solitario y loco como puede parecer.

»Otras personas forman parte de €él. Y creen lo que estan diciendo.
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— Nunca dije que tu mundo fuera loco. Loco puede ser el mio: pierdo el tiempo detras de cuadernos y estu-
dios que no me haran salir de un sitio que ya conozco.

Senti que estaba mas aliviado: yo lo comprendia.

Esperé a que siguiera hablando de la Diosa, pero se volvié hacia mi.

— Vamos a dormir —dijo—. Hemos bebido mucho.

MARTES, 7 DE DICIEMBRE DE 1993

El se durmi6 en seguida. Yo me quedé despierta un largo rato, pensando en la neblina, en la plaza alla fuera,
en el vino y en la conversacion. Lei el manuscrito que me habia prestado y me senti feliz; Dios —si realmente
existiera— era Padre y Madre.

Después apagué la luz, y me quedé pensando en el silencio junto a la fuente. Fue en aquellos momentos en
los que no conversabamos cuando percibi lo cerca que estaba de él.

Ninguno de los dos habia dicho nada. No es necesario hablar del amor, porque el amor tiene su propia voz, y
habla por si mismo. Aquella noche, en la orilla de la fuente, el silencio permiti6 que nuestros corazones se acer-
casen y se conociesen mejor. Asi, mi corazén oyo lo que decia su corazoén, y se sintio feliz.

Antes de cerrar los ojos, decidi hacer lo que él llamaba el «ejercicio del Otro».

«Estoy aqui, en esta habitacion —pensé—. Lejos de todo aquello a lo que estoy acostumbrada, conversando
sobre cosas por las que jamas me interesé, y durmiendo en una ciudad que jamas habia pisado. Puedo fingir,
por unos instantes, que soy diferente.»

Empecé a imaginar como me gustaria estar viviendo aquel momento. Me gustaria sentirme alegre, curiosa, fe-
liz. Viviendo intensamente cada instante, bebiendo con sed el agua de la vida. Confiando de nuevo en los sue-
fos. Capaz de luchar por lo que queria.

Amando a un hombre que me amaba.

Si, ésa era la mujer que me gustaria ser, y que de repente aparecia y se transformaba en mi.

Senti que inundaba mi alma la luz de un Dios de una Diosa, en quien habia dejado de creer. Y senti, que, en
aquel momento, la Otra dejaba mi cuerpo, y se sentaba en un rincon de la pequefia habitacion.

Yo miraba a la mujer que habia sido hasta ese momento: débil, tratando de dar una impresion de fortaleza.
Con miedo a todo, pero diciéndose a si misma que no era miedo, sino la sabiduria de quien conoce. la realidad.
Levantando paredes en las ventanas por donde entraba la alegria del sol, para que no danase los muebles vie-
jos.

Vi a la Otra sentada en el rincén del cuarto: fragil, cansada, desilusionada. Controlando y esclavizando aquello
que debia estar siempre en libertad: los sentimientos. Tratando de juzgar el amor futuro por el sufrimiento pasa-
do.

El amor es siempre nuevo. No importa que amemos una, dos, diez veces en la vida: siempre estamos ante
una situacion que no conocemos. El amor puede llevarnos al infierno o al paraiso, pero siempre nos lleva a al-
gun sitio. Es necesario aceptarlo, pues es el alimento de nuestra existencia. Si nos negamos, moriremos de
hambre viendo las ramas del arbol de la vida cargadas, sin coraje para estirar la mano y coger los frutos. Es
necesario buscar el amor donde esté, aunque eso signifique horas, dias, semanas de decepcion vy tristeza.

Porque en el momento en que salimos en busca del amor, el amor también sale a nuestro encuentro.

Y nos salva.

Cuando la Otra se aparté de mi, mi corazon volvié a conversar conmigo. Me conté que la grieta en la pared
del dique dejaba pasar un torrente, que los vientos soplaban en todas direcciones y que él se sentia feliz porque
yo le escuchaba de nuevo.

Mi corazén me decia que estaba enamorada. Me dormi contenta, con una sonrisa en los labios.

Cuando me desperté, la ventana estaba abierta, y él miraba hacia las montafias que se veian alla fuera. Me
quedé unos minutos sin decir nada, preparada para cerrar los ojos si él volvia la cabeza.

Como si percibiese lo que yo estaba pensando, dio media vuelta y me mir6 a los ojos.

— Buenos dias —dijo.

— Buenos dias. Cierra la ventana, esta entrando mucho frio.

La Otra habia aparecido sin previo aviso. Todavia trataba de cambiar la direccién del viento, descubrir defec-
tos, decir que no, que no era posible. Pero sabia que era tarde.

— Tengo que cambiarme de ropa —dije.

— Te espero abajo —respondio él.

Entonces me levanté, alejé a la Otra del pensamiento, abri de nuevo la ventana y dejé entrar el sol. El sol que
todo lo inundaba: las montafias cubiertas de nieve, el suelo cubierto de hojas secas, el rio que no veia pero que
oia.

El sol me dio en los senos, me iluminé el cuerpo desnudo, y yo no sentia frio porque un calor me consumia, el
calor de una chispa que se transforma en llama, de una llama que se transforma en hoguera, de una hoguera
que se transforma en incendio imposible de controlar. Yo sabia.
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Y queria.

Sabia que a partir de ese momento iria a conocer los cielos y los infiernos, la alegria y el dolor, el suefio y la
desesperacion, y que ya no podria contener nunca mas los vientos que soplaban desde los rincones escondidos
de mi alma. Sabia que a partir de aquella mafiana me guiaba el amor, aunque ese amor hubiese estado presen-
te desde la infancia, desde que lo habia visto por primera vez. Porque nunca lo habia olvidado, aunque me
hubiese considerado indigna de luchar por él. Era un amor dificil, con fronteras que yo no queria cruzar.

Recordé la plaza de Soria, el momento en que le pedi que buscase la medalla que habia perdido. Yo sabia...,
si, yo sabia lo que me iba a decir, y no queria escucharlo, porque era como otros muchachos que un buen dia
se marchan en busca de dinero, aventuras o suefios. Yo necesitaba un amor posible, mi corazén y mi cuerpo
estaban todavia virgenes, y un principe encantado me vendria a buscar.

En aquella época poco entendia de amor. Cuando le vi en la conferencia, y acepté la invitacién, me parecio
que la mujer madura podia dominar el corazén de la nifia que tanto habia luchado para encontrar a su principe
encantado. Entonces él hablo de la criatura que siempre llevamos dentro, y volvi a oir la voz de la nifia que fui,
de la princesa que tenia miedo de amar y perder.

Durante cuatro dias habia tratado de no hacer caso a la voz de mi corazon, pero ella se fue fortaleciendo cada
vez mas, para desesperacion de la Otra. En el rincon mas escondido de mi alma, yo seguia existiendo, y cre-
yendo en los suefos. Antes de que la Otra dijese algo, acepté la invitacion, acepté el viaje, decidi correr los
riesgos.

Y a causa de eso —de lo poco mio que quedaba— el amor volvié a encontrarme, después de haberme bus-
cado en todos los confines del mundo. El amor volvié a encontrarme, a pesar de que la Otra habia montado una
barrera de prejuicios, certezas y libros de estudio en una tranquila calle de Zaragoza.

Abri la ventana y el corazén. El sol inund6 mi habitacién, y el amor inundé mi alma.

Anduvimos horas seguidas en ayunas, caminamos por la nieve y por la carretera, tomamos café por la mafia-
na en una aldea de la que nunca sabré el nombre, sélo que tiene una fuente, y en esa fuente una escultura de
una serpiente y una paloma mezcladas en un unico animal.

El sonri6 al ver eso.

— Es una sefial. Masculino y femenino unidos en la misma figura.

— Nunca habia pensado en lo que me contaste ayer —comenté—. Ahora me parece ldgico.

— «Hombre y mujer los cre6 Dios» —dijo, repitiendo una frase del Génesis—. Porque eso era a su imagen y
semejanza: hombre y mujer.

Vi que sus ojos tenian otro brillo. Estaba feliz, y se reia de cualquier tonteria. Entablaba conversaciones con
las pocas personas que encontraba en el camino: labradores de ropa grisacea que iban al trabajo, montaferos
de ropas coloridas que se preparaban para escalar algun pico.

Yo me quedaba quieta, porque mi francés era pésimo; pero mi alma se alegraba de verlo asi.

Su felicidad era tanta que todos sonreian cuando conversaban con él. Quiza su corazén le habia dicho algo, y
ahora sabia que yo lo amaba, aunque todavia me comportase como una vieja amiga de la infancia.

— Pareces mas contento —le dije en cierto momento.

— Porque siempre soifé con estar aqui contigo, andando por estas montanas y recogiendo las doradas man-
zanas del sol.

«Las doradas manzanas del sol.» Un verso que alguien escribié hace mucho tiempo y que ahora él repetia, en
el momento justo.

— Existe otro motivo para tu alegria —comenté, mientras volviamos de aquella aldea con una fuente exquisi-
ta.

— ¢ Cual?

— Tu sabes que estoy contenta. Tu eres responsable de que yo esté aqui hoy, subiendo a montanas de ver-
dad, lejos de las montafas de cuadernos y de libros. Me estas haciendo feliz. Y la felicidad es algo que se multi-
plica cuando se divide.

— ¢ Hiciste el ejercicio del Otro?

— Si. ¢ Como lo sabes?

— Porque tu también has cambiado. Y porque siempre aprendemos ese ejercicio en el momento indicado.

La otra me sigui6 durante toda aquella manana. Trataba de acercarse de nuevo. Pero a cada minuto su voz se
volvia mas débil, y su imagen comenzaba a disolverse. Me recordaba los finales de las peliculas de vampiros,
en los que el monstruo se transforma en polvo.

Pasamos por delante de otra columna con la imagen de la Virgen en la cruz.

— ¢En qué piensas? —pregunté.

— En vampiros. En los seres de la noche, encerrados en si mismos, buscando desesperadamente compafiia.
Pero incapaces de amar.

»Por eso dice la leyenda que basta con clavarle una estaca en el corazén para matarlo; cuando eso ocurre, el
corazon despierta, libera la energia del amor y destruye el mal.
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— Nunca habia pensado en eso. Pero es logico.

Yo habia conseguido clavar esa estaca. El corazén, liberado de las maldiciones, se hacia cargo de todo. La
Otra ya no tenia donde meterse.

Mil veces senti deseos de cogerle la mano, y mil veces me quedé quieta, sin hacer nada. Estaba un poco con-
fundida; queria decirle que lo amaba, pero no sabia cémo empezar.

Conversamos acerca de las montafas y los rios. Anduvimos perdidos en el bosque durante casi una hora, pe-
ro volvimos a encontrar el camino. Comimos bocadillos y bebimos nieve derretida. Cuando el sol empez6 a ba-
jar, decidimos regresar a Saint-Savin.

El sonido de nuestros pasos resonaba en las paredes de piedra. Llevé instintivamente la mano hasta la pila de
agua bendita e hice la sefal de la cruz. Me acordé de lo que él me habia dicho: el agua es el simbolo de la Dio-
sa.

— Vamos hasta alli —dijo él.

Caminamos por la iglesia vacia y oscura hasta donde estaba enterrado un santo —san Savin, un ermitafio que
vivié a comienzos del primer milenio—, debajo del altar principal. Las paredes de aquel sitio ya habian sido de-
rribadas y reconstruidas varias veces.

Ciertos lugares son asi; los pueden arrasarlas guerras, la persecucion, la indiferencia. Pero permanecen sa-
grados. Hasta que alguien pasa por alli, siente que falta algo y lo reconstruye.

Reparé en una imagen de Cristo crucificado que me producia una sensacion extrafia: tenia la clara impresion
de que su cabeza se movia, acompafiandome.

— Detengamonos aqui.

Estdbamos delante de un altar de Nuestra Sefiora.

— Mira la imagen.

Maria con el hijo en el regazo. El nifio Jesus apuntando hacia lo alto.

Le comenté lo que habia visto.

— Mira con mas atencion —dijo.

Traté de ver todos los detalles de la escultura de madera: la pintura dorada, el pedestal, la perfeccion con que
el artista habia trazado los pliegues del manto. Pero al fijarme en el dedo del nifio Jesus fue cuando entendi lo
que él me queria decir.

La verdad es que, aunque Maria Lo tuviese en sus brazos, era JesUs quien La amparaba. El brazo del nifo,
levantado hacia el cielo, parecia transportar a la Virgen hasta las alturas. De regreso a la morada de su Novio.

— El artista que hizo esto, hace mas de seiscientos afios, sabia lo que queria decir—comento él.

Sonaron unos pasos en el suelo de madera. Entré una mujer y encendié una vela delante del altar principal.

Nos quedamos inmoviles durante un rato, respetando el silencio de aquella oracion.

«El amor nunca viene gradualmente», pensaba mientras lo veia absorto en la contemplacion de la Virgen. El
dia anterior, el mundo tenia sentido sin que él estuviese presente. Ahora necesitaba tenerlo a mi lado para po-
der descubrir el verdadero brillo de las cosas.

Cuando se fue la mujer, él volvié a hablar.

— El artista conocia a la Gran Madre, la Diosa, el rostro misericordioso de Dios. Hay una pregunta que me
hiciste y que hasta el momento no he contestado con claridad. Tu me preguntaste: «;Ddnde aprendiste todo
eso?»

Si, le habia preguntado y él ya habia contestado. Pero me callé.

— Pues aprendi como este artista —continu6—. Acepté el amor de las alturas. Me dejé guiar.

»Debes de acordarte de aquella carta donde te decia que queria entrar en un monasterio. Nunca te lo, conté,
pero el hecho es que terminé entrando.

Me acordé inmediatamente de la conversacion antes de la conferencia. Mi corazén empez6 a latir mas rapido,
y traté de fijar la mirada en la Virgen, que sonreia.

«No puede ser —pensé—. Entro, pero salid. Por favor, que me diga que salié del seminario.»

— Ya habia vivido con intensidad mi juventud —prosiguio, sin fijarse en mis pensamientos—. Conocia otros
pueblos y otros paisajes. Ya habia buscado a Dios por todos los confines de la Tierra. Ya me habia enamorado
de otras mujeres, y trabajado para muchos hombres en diversos oficios.

Otra punzada. «Necesito tener cuidado de que la Otra no vuelvay, dije para mis adentros, sin apartar la mira-
da de la sonrisa de la Virgen.

— Me fascinaba el misterio de la vida, y queria comprenderlo mejor. Busqué las respuestas donde me decian
que alguien sabia alguna cosa. Estuve en la India y en Egipto. Conoci a maestros de la magia y de la medita-
cion. Convivi con alquimistas y sacerdotes.

»Y descubri lo que necesitaba descubrir: que la Verdad siempre esta donde existe la Fe.
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La verdad siempre esta donde existe la fe. Volvi a mirar la iglesia a mi alrededor..., las piedras gastadas, tan-
tas veces derribadas y vueltas a colocar en su sitio. ;Qué era lo que llevaba al hombre a insistir tanto, a trabajar
tanto para reconstruir aquel pequefio templo... en un lugar remoto, enclavado en montafas tan altas?

La fe.

— Los budistas tenian razén, los hindues tenian razén, los indios tenian razén, los musulmanes tenian razon,
los judios tenian razon. Siempre que el hombre siguiese, con sinceridad, el camino de la fe, seria capaz. de
unirse a Dios, de obrar milagros.

»Pero con saber eso no bastaba; era necesario escoger. Escogi la Iglesia Catdlica porque fui criado en ella, y
mi infancia estaba impregnada de sus misterios. Si hubiese nacido judio, habria elegido el judaismo. Dios es el
mismo, aunque tenga mil nombres; pero tienes que escoger un nombre para llamarlo.

Otra vez pasos en la iglesia.

Se acerco un hombre y se quedé mirandonos. Después fue hasta el altar central y retir6 los dos candelabros.
Debia de ser alguien encargado de cuidar la iglesia.

Me acordé del vigilante de la otra capilla, el que no nos queria dejar entrar. Pero esta vez el hombre no nos di-
jo nada.

— Esta noche tengo un encuentro —dijo él, después de que saliera el hombre.

— Por favor, sigue con lo que estabas contando. No cambies de tema.

— Entré en un seminario cerca de aqui. Durante cuatro afios estudié todo lo que pude. En ese periodo entré
en contacto con los Esclarecidos, los Carismaticos, las diversas corrientes que intentaban abrir puertas cerradas
desde hace mucho tiempo. Descubri que Dios ya no era el justiciero cruel que me asustaba en la infancia. Habia
un movimiento de retorno a la inocencia original del cristianismo.

— O sea que después de dos mil afios entendieron que era necesario dejar que Jesus participara en la Iglesia
—dije con cierta ironia.

— Puedes bromear, pero es exactamente eso. Comencé a aprender con uno de los superiores del monaste-
rio. EI me ensefiaba que era necesario aceptar el fuego de la revelacién, el Espiritu Santo.

El corazén se me encogia a medida que oia es palabras. La Virgen seguia sonriendo, y el nifio Jesus tenia
una expresion alegre. Yo también habia creido en eso en una época..., pero el tiempo, la edad y la sensacién
de que era una persona mas logica y mas practica habian terminado por apartarme de la religion. Pensé cuanto
me gustaria recuperar aquella fe infantil, que me habia acompafado durante tantos afios y me habia hecho
creer en angeles y milagros. Pero resultaba imposible traerla de vuelta mediante apenas un acto de voluntad.

— El superior me decia que si yo creyese que sabia, terminaria sabiendo—continu6—. Empecé a conversar
cuando estaba solo en mi celda. Recé para que el Espiritu Santo se manifestase y me ensefiase todo lo que
necesitaba saber. Poco a poco fui descubriendo que, a medida que hablaba solo, una voz mas sabia decia las
cosas por mi.

— A mi me pasa lo mismo——dije, interrumpiéndolo.

El esper6 a que continuase. Pero yo no conseguia decir nada mas.

— Te escucho —dijo.

Algo me habia trabado la lengua. El decia cosas bellas, y yo no podia expresarme con las mismas palabras.

— La Otra esta tratando de volver—dijo, como si hubiese adivinado mi pensamiento—. La Otra tiene miedo de
decir tonterias.

— Si —respondi, haciendo todo lo posible por vencer el miedo—. Muchas veces, cuando converso con al-
guien y me entusiasmo con algun tema, termino diciendo cosas que nunca habia pensado. Es como si canaliza-
ra una inteligencia que no es mia, y que entiende de la vida mucho mas que yo.

»Pero eso es raro. Generalmente, en cualquier conversacion, prefiero quedarme escuchando. Creo que estoy
aprendiendo algo nuevo, aunque siempre termine olvidandome de todo.

— Nosotros somos nuestra gran sorpresa —dijo él—. La fe del tamafo de un grano de mostaza nos haria mo-
ver esas montafias. Es eso lo que aprendi. Y hoy me sorprendo cuando escucho con respeto mis propias pala-
bras.

»Los apostoles eran pescadores, analfabetos, ignorantes. Pero aceptaron la llama que bajaba del cielo. No tu-
vieron verglenza de la propia ignorancia; tuvieron fe en el Espiritu Santo.

»Ese don es de quien quiere aceptarlo. Basta con creer, aceptar, y no tener miedo de cometer algunos erro-
res.

La Virgen sonreia delante de mi. Tenia todos los motivos para llorar, y sin embargo sonreia.

— Sigue con lo que estabas contando —dije.

— Es eso—respondi6 él—. Aceptar el don. Entonces el don se manifiesta.

— La cosa no funciona asi.

— ¢No me entiendes?

— Entiendo. Pero soy como todas las demas personas: tengo miedo. Creo que esto funciona para ti, o para el
vecino de al lado, pero nunca funcionara para mi.
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— Un dia eso cambiara. Cuando entiendas que somos como esa criatura que tenemos delante, mirandonos.

— Pero hasta ese momento creeremos que hemos llegado cerca de la luz pero que no hemos conseguido,
encender nuestra propia llama.

El no respondié.

— No has terminado la historia del seminario—dije, después de un rato.

— Continuio en el seminario.

Y antes de que yo pudiese reaccionar, se levanté y caminé hacia el centro de la iglesia.

Yo no me movi. La cabeza me daba vueltas, y no entendia qué estaba pasando. jEn el seminario!

Era mejor no pensar. La presa se habia roto, el amor me inundaba el alma y ya no podia dominarlo. Todavia
habia una salida: la Otra, que era dura porque era fragil, que era fria porque tenia miedo, pero yo ya no la que-
ria. Ya no podia ver la vida a través de sus ojos.

Un sonido me interrumpid el pensamiento, un sonido agudo, largo, como de una flauta gigantesca. Mi corazon
se sobresalté.

Oi otro sonido. Y otro mas. Miré hacia atras: habia una escalera de madera que llevaba a una plataforma poco
cuidada, que no combinaba con la armonia y la belleza helada de la piedra. Encima de la plataforma se veia un
antiguo érgano.

Y él estaba alli. No divisaba su rostro, porque el sitio era oscuro, pero sabia que estaba alli.

Me levanté, y él me interrumpio.

— jPilar! —dijo, con una voz llena de emocién—. Quédate donde estas.

Obedeci.

— Que la Gran Madre me inspire —prosiguié—. Que la musica sea mi oracion de este dia.

Y comenzd a sonar el Ave Maria. Debian de ser las seis de la tarde, la hora del /\nge/us, la hora en que la luz
y las tinieblas se mezclaban. El sonido del érgano resonaba en la iglesia vacia, se mezclaba con las piedras y
las imagenes llenas de historias y de fe. Cerré los ojos, y dejé que la musica se mezclase también conmigo, y
me lavase el alma de miedos y de culpas, y me hiciese recordar siempre que yo era mejor de lo que pensaba,
mas fuerte de lo que creia. Senti una enorme necesidad de rezar; era la primera vez que eso ocurria desde que
me habia apartado del camino de la fe. Aunque yo me habia sentado en el banco, mi alma estaba arrodillada a
los pies de aquella Sefiora que tenia delante, la mujer que dijo

«Si»

cuando podia haber dicho no, y el angel buscaria a otra y no habria ningin pecado a los ojos del Sefior, por-
que Dios conoce a fondo la debilidad de sus hijos. Pero ella dijo

«hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando sintié que recibia, junto con las palabras del angel, todo el dolor y el sufrimiento de su
destino; y los ojos de su corazon pudieron vislumbrar al hijo amado que salia de la casa, a las personas que lo
seguian y que luego lo negaban, pero

«hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando, en el momento mas sagrado de la vida de una mujer, tuvo que mezclarse con los ani-
males de un establo para dar a luz, porque asi lo querian las Escrituras,

«hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando, acongojada, buscaba a su hijo por las calles, y lo encontr6 en el templo. Y él pidié que
no lo perturbase, porque necesitaba cumplir otros deberes y otras tareas,

«hagase tu voluntad»

sabiendo que lo seguiria buscando durante el resto de sus dias, con el corazén traspasado por el pufal del
dolor, temiendo a cada minuto por su vida, sabiendo que estaba perseguido y amenazado,

«hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando al encontrarlo en medio de la multitud, no habia podido acercarse,

«hagase tu voluntad»

lo mismo que, cuando envid a alguien para avisarle que ella estaba alli, el hijo mandé decirle que «mi madre y
mis hermanos son estos que estan conmigoy,

«hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando todos huyeron al final, y s6lo ella, otra mujer y uno de ellos se habian quedado a los pies
de la cruz, soportando la risa de los enemigos y la cobardia de los amigos,

«hagase tu voluntady.

Hagase tu voluntad, Sefior. Porque Tu conoces la flaqueza de corazén de Tus hijos, y solo das a cada uno un
peso que pueda cargar. Que Tu entiendas mi amor, porque es la Unica cosa que tengo realmente mia, la Unica
cosa que podré llevar a la otra vida. Haz que se conserve valiente y puro, capaz de seguir vivo, a pesar de los
abismos y de las trampas del mundo.

25



WwWw.paisasin.com

El 6rgano calld, y el sol se escondié detras de las montafias, como si ambos fuesen dirigidos por la misma
Mano. Su oracién habia sido escuchada, la musica habia sido su oracién. Abri los ojos, y la iglesia estaba com-
pletamente a oscuras, salvo por la vela solitaria que iluminaba la imagen de la Virgen.

Oi de nuevo sus pasos, que volvian hasta donde yo estaba. La luz de aquella unica vela me ilumind las lagri-
mas y la sonrisa, que aunque no era tan hermosa como la de la Virgen, mostraba que mi corazén estaba vivo.

El me mird, y yo lo miré. Mi mano buscé la suya y la encontré. Senti que ahora era su corazén el que latia méas
rapido; casi lo escuchaba, porque estdbamos de nuevo en silencio.

Mi alma, sin embargo, estaba tranquila, y mi corazén estaba en paz.

Le apreté la mano y él me abrazé. Nos quedamos alli a los pies de la Virgen durante un tiempo que no sé pre-
cisar, porque el tiempo se habia detenido.

Ella nos miraba. La campesina adolescente que dijo «si» a su destino. La mujer que acepto llevar en el vientre
al hijo de Dios, y en el corazén el amor de la Diosa. Ella era capaz de comprender.

Yo no queria preguntar nada. Bastaban los momentos pasados en la iglesia, esa tarde, para justificar todo
aquel viaje. Bastaban los cuatro dias con él para justificar todo aquel afio en el que nada especial habia sucedi-
do.

Por eso no queria preguntar nada. Salimos de la iglesia cogidos de la mano, y regresamos a la habitacién. La
cabeza me daba vueltas...; el seminario, la Gran Madre, el encuentro que él tendria esa noche.

Entonces me di cuenta de que tanto yo como él queriamos atar nuestras almas al mismo destino; pero existia
un seminario en Francia, existia Zaragoza. Se me estrujo el corazén. Miré las casas medievales, la fuente de la
noche anterior. Recordé el silencio y el aire triste de la Otra mujer que yo habia sido un dia.

«Dios, estoy intentando recuperar mi fe. No me abandones en medio de una historia como ésta», pedi, alejan-
do el miedo.

El durmié un poco, y yo volvi a quedarme despierta, mirando el rectangulo oscuro de la ventana. Nos levanta-
mos, cenamos con la familia que nunca conversaba en la mesa, y él pidié la llave de la casa.

— Hoy vamos a volver tarde —le dijo a la mujer.

— Los jovenes necesitan divertirse —respondio ella—. Y aprovechar los dias festivos de la mejor manera po-
sible.

— Tengo que preguntarte una cosa —dije en cuanto entramos en el coche—. Trato de eludirlo, pero no pue-
do.

— El seminario —dijo él.

— Eso. No lo entiendo.

«Quiza ya no tenga importancia entender nada», pensé.

— Yo siempre te amé —empez06 a decir él—. Tuve otras mujeres, pero siempre te amé. Llevaba conmigo la
medalla, pensando que un dia te la devolveria, y que tendria el coraje de decir «te amo».

»Todos los caminos del mundo me llevaban de vuelta a ti. Escribia las cartas, y abria con miedo cada res-
puesta, porque en una de ellas podias decirme que habias encontrado a alguien.

»Fue entonces cuando oi la llamada a la vida espiritual. O mejor dicho, cuando acepté la llamada, porque, lo
mismo que tu, ya estaba presente desde mi infancia. Descubri que Dios era demasiado importante en mi vida, y
que no seria feliz si no seguia mi vocacion. El rostro de Cristo estaba en cada uno de los pobres que encontré
por el mundo, y no podia dejar de verlo.

Callo, y decidi no insistir.

Veinte minutos mas tarde detuvo el coche y bajamos.

— Estamos en Lourdes —dijo—. Tienes que ver esto en el verano.

Lo que yo veia eran calles desiertas, tiendas cerradas, hoteles con grandes rejas de acero sobre la puerta
principal.

— Seis millones de personas vienen aqui en el verano—prosiguio, entusiasmado.

— A mi me parece una ciudad fantasma.

Atravesamos un puente. Delante de nosotros, un enorme portdn de hierro —flanqueado por dos angeles— te-
nia uno de los lados abiertos. Y entramos.

— Sigue con lo que estabas diciendo —pedi, a pesar de la decision que habia tomado de no insistir—. Habla
del rostro de Cristo en las personas.

Percibi que él no queria seguir con la conversacion. Quiza no fuese el sitio ni el momento indicados. Pero aho-
ra que habia empezado, necesitaba terminar.

Empezamos a caminar por una extensa avenida, bordeada de campos cubiertos de nieve. Al final, notaba la

silueta de una catedral.
— Continta —repeti.
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— Ya sabes. Entré en el seminario. Durante el primer afio, pedi a Dios que me ayudase a transformar mi amor
por ti en un amor por todos los hombres. En el segundo afio, senti que Dios me escuchaba. En el tercer afio,
aunque la nostalgia era todavia muy grande, ya tenia la certeza de que este amor se estaba transformando en
caridad, oracion y ayuda a los necesitados.

— Entonces ¢ por qué volviste a buscarme? ;Por qué volviste a encender en mi este fuego? ;Por qué me
contaste el ejercicio de la Otra, y me hiciste ver lo mezquina que era con la vida?

Las palabras me salian confusas, trémulas. Cada minuto que pasaba, lo veia mas cerca del seminario y mas
lejos de mi.

— ¢ Por qué volviste? ¢ Por qué esperaste a contarme esta historia hoy, cuando ves que estoy empezando a
amarte?

El tardé un poco en responder.

— Te va a parecer una locura —dijo.

— Nada me va a parecer una locura. Ya he perdido el miedo al ridiculo. TU me lo ensefaste.

— Hace dos meses mi superior me pidi6é que lo acompafase a la casa de una mujer que habia muerto y deja-
do todos sus bienes para nuestro seminario. Ella vivia en Saint-Savin y mi superior tenia que hacer un inventario
de sus cosas.

La catedral, al fondo, se acercaba continuamente. La intuicion me decia que en cuanto llegasemos alli, cual-
quier conversacion quedarla interrumpida.

— No te detengas —dije—. Merezco una explicacion.

— Recuerdo el momento en que entré en aquella casa. Las ventanas daban a las montafas de los Pirineos, y
la claridad del sol, aumentada por el brillo de la nieve, se extendia por todo el ambiente. Empecé a hacer una
lista de las cosas, pero a los pocos minutos habia parado.

»Habia descubierto que los gustos de aquella mujer eran exactamente iguales a los mios. Ella poseia discos
que yo habria comprado, con las musicas que también me habria gustado oir mirando aquel paisaje. Los estan-
tes tenian muchos libros, algunos que ya habia leido, otros que por cierto me gustaria leer. Reparé en los mue-
bles, en los cuadros, en los pequefios objetos esparcidos por la casa; era como si yo los hubiese escogido.

»A partir de aquel dia ya no pude dejar de pensar en la casa. Cada vez que entraba en la capilla a rezar, re-
cordaba que mi renuncia no habia sido completa. Me imaginaba alli contigo, viviendo en una casa como aquélla,
escuchando aquellos discos, mirando la nieve de la montafa y el fuego de la chimenea. Imaginaba a nuestros
hijos corriendo por la casa y jugando en los campos que rodeaban Saint-Savin.

Aunque nunca hubiese entrado en aquella casa, sabia exactamente cémo era. Y deseé que no dijese nada
mas, para poder sofar.

Pero continué:

— Hace dos semanas no consegui soportar la tristeza de mi alma. Busqué a mi superior y le conté todo lo que
me pasaba. Le conté la historia de mi amor por ti, y lo que habia sentido al hacer aquel inventario.

Empez6 a caer una lluvia fina. Bajé la cabeza y me cerré mas la chaqueta. Tenia miedo de oir el resto.

— Entonces mi superior me dijo: «<Hay muchas maneras de servir al Sefior. Si crees que ése es tu destino, ve
a su encuentro. Soélo quien es feliz puede repartir felicidad.»

»— No sé si ése es mi destino —respondi a mi superior—. Encontré la paz en mi corazén cuando decidi en-
trar en este monasterio.

»— Entonces ve alli, y sacate todas las dudas —dijo él—. Quédate en el mundo, o regresa al seminario. Pero
tienes que estar entero en el lugar que escojas. Un reino dividido no resiste las embestidas del adversario. Un
ser humano dividido no consigue afrontar la vida con dignidad.

Metié la mano en el bolso y me dio algo. Era una llave.

— El superior me presté la llave de la casa. Dijo que podia esperar un poco antes de vender los objetos. Sé
que queria que yo volviese alli contigo.

»Fue él quien organizé la charla en Madrid, para que pudiésemos volver a encontrarnos.

Miré la llave que tenia en la mano y apenas sonrei. Mientras tanto, dentro de mi pecho, era como si tocasen
campanas y se abriese el cielo. El serviria a Dios de otra manera: a mi lado. Porque lucharia por eso.

— Ten esta llave—dijo.

Tendi la mano, y guardé la llave en el bolso.

Ahora la basilica ya estaba delante de nosotros. Antes de que yo pudiese hacer un comentario, alguien lo vio
y se acerco a saludarlo. La lluvia fina caia con insistencia, y yo no sabia cuanto tiempo nos quedariamos alli;
recordaba continuamente que solo tenia la ropa que llevaba puesta, y que no podia mojarme.

Traté de concentrarme en eso. No queria pensar en la casa, en las cosas que estaban suspendidas entre el
cielo y la tierra, esperando la mano del destino.

El me llamé y me presenté a algunas personas. Nos preguntaron dénde estabamos, y cuando él dijo Saint-
Savin, alguien comentoé que alli estaba enterrado un santo eremita. Explicaron que era él quien habia descubier-
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to la fuente en el centro de la plaza, y que la idea original del lugar era crear un refugia para los religiosos que
abandonaban la vida de la ciudad y se iban a las montafias en busca de Dios.

— Ellos todavia estan alli —dijo otro.

Yo no sabia si esta historia era cierta, y no sabia quiénes eran «ellos».

Fueron llegando otras personas, y el grupo se dirigié al frente de la gruta. Un hombre mayor intenté decirme
algo en francés. Al ver que me costaba entenderle, me hablé en un trabajoso espafol.

— Usted esta con una persona muy especial —dijo—. Un hombre que hace milagros.

No dije nada, pero me acordé de la noche en Bilbao, cuando habia ido a buscarlo un hombre desesperado. El
no me habia dicho adénde habia ido, y el tema no me interesaba. Mi pensamiento se centraba en una casa que
conocia con exactitud. Qué libros habia, qué discos, qué paisaje se veia, como estaba decorada.

En algun lugar del mundo nos esperaba una casa de verdad, algun dia. Una casa donde yo esperaria tranqui-
la su llegada. Una casa donde podria esperar a una nifia o un nifio que volvia del colegio, que llenaba el am-
biente de alegria y no dejaba ninguna cosa en su sitio.

El grupo caminé en silencio, bajo la lluvia, hasta que llegamos finalmente al sitio de las apariciones. Era exac-
tamente como me lo imaginaba: la gruta, la imagen de Nuestra Sefiora y una fuente —protegida por un vidrio—
donde se habia producido el milagro del agua. Algunos peregrinos rezaban, otros permanecian sentados dentro
de la gruta, en silencio, los ojos cerrados. Pasaba un rio por delante de la gruta, y el sonido de sus aguas me
tranquilizé. Al ver la imagen hice una rapida peticion; pedi a la Virgen que me ayudase, porque mi corazén no
necesitaba sufrir mas.

«Si el dolor tiene que venir, que venga rapido —dije—. Porque me queda una vida por delante y necesito usar-
la de la mejor manera posible. Si él tiene que escoger, que lo haga pronto. En ese caso, lo espero. Si no, lo olvi-
do.

»Esperar duele. Olvidar duele. Pero el peor de los sufrimientos es no saber qué decisiéon tomar.»

En el fondo de mi corazén, senti que ella habia escuchado mi peticion.

MIERCOLES, 8 DE DICIEMBRE DE 1993

Cuando el reloj de la basilica dio las doce de la noche, el grupo que nos rodeaba habia crecido bastante. E-
ramos casi cien personas, incluyendo algunos sacerdotes y monjas, parados debajo de la lluvia, mirando la ima-
gen.

— jViva Nuestra Sefiora de la Inmaculada Concepcién! —dijo alguien, cerca de donde yo estaba, cuando ter-
minaron de sonar las campanadas del reloj.

— jVival —respondieron todos, con una salva de aplausos.

Inmediatamente se acerco un guardia y pidi6 a todos que no hiciésemos ruido. Estabamos molestando a otros
peregrinos.

— Venimos de lejos —dijo un sefior de nuestro grupo.

— Ellos también —respondié el guardia, sefalando a otras personas que rezaban bajo la lluvia—. Y estan re-
zando en silencio.

Deseé que el guardia pusiese fin a aquel encuentro. Queria estar sola con él, lejos de alli, apretandole las
manos y diciendo lo que sentia. Necesitdbamos conversar sobre la casa, hacer planes, hablar de amor. Yo ne-
cesitaba tranquilizarlo, demostrar mas mi afecto, decir que podria realizar su suefio, porque estaria a su lado,
ayudandolo.

El guardia se alejd, y uno de los sacerdotes empezo6 a rezar el rosario en voz baja. Cuando llegamos al credo
que cierra la serie de oraciones, todos permanecieron quietos, con los ojos cerrados.

— ¢, Quiénes son esas personas? —pregunté.

— Carismaticos —dijo él.

Ya habia oido la palabra, pero no sabia exactamente que significaba. El se dio cuenta.

— Son las personas que aceptan el fuego del Espiritu Santo —dijo—. El fuego que Jesus dejd, y donde pocos
encendieron sus velas. Son personas que estan préoximas a la verdad original del cristianismo, cuando todos
podian obrar milagros. Son personas guiadas por la Mujer Vestida de Sol —dijo sefialando con los ojos hacia la
Virgen.

El grupo, como obedeciendo a una orden invisible, empezo a cantar en voz baja.

— Estas temblando de frio. No hace falta que participes —dijo él.

— ¢ Tu te quedas?

— Yo me quedo. Esto es mi vida.

— Entonces quiero participar —respondi, aunque hubiera preferido estar lejos de alli—. Si éste es tu mundo,
quiero aprender a formar parte de él.

El grupo siguié cantando. Cerré los ojos y traté de seguir la musica, aunque no entendia bien el francés. Re-
petia las palabras sin entender su significado, dejandome llevar por el sonido. Pero eso me ayudaba a pasar
mas rapidamente el tiempo.

Aquello terminaria en seguida. Después podriamos regresar a Saint-Savin, los dos solos.
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Segui cantando mecanicamente. Al poco rato empecé a notar que la musica me iba dominando, como si tu-
viese vida propia y fuese capaz de hipnotizarme. Fue pasando el frio..., y ya no prestaba atencioén a la lluvia, ni
al hecho de tener una sola muda. La musica me hacia bien, me alegraba el espiritu, me transportaba a una épo-
ca en la que Dios estaba mas préximo, y me ayudaba.

Cuando ya casi me habia entregado por completo, la musica ceso.

Abri los ojos. Esta vez no era el guardia, sino un cura. Se dirigia a un sacerdote del grupo. Conversaron un
poco en voz baja y el cura se alejo.

El sacerdote vino hacia nosotros.

— Tendremos que rezar nuestras oraciones al otro lado del rio —dijo.

En silencio, caminamos hasta el sitio indicado. Cruzamos el puente que queda casi delante de la gruta y lle-
gamos a la otra orilla. El sitio era mas bonito: arboles, un descampado y el rio, que ahora nos separaba de la
gruta. Desde alli podiamos ver claramente la imagen iluminada y soltar mejor nuestra voz, sin la desagradable
sensacion de estar perturbando la oracién de los demas.

Esa impresion debié de haber contagiado a todo el grupo; las personas comenzaron a cantar mas fuerte, le-
vantando el rostro, sonriendo bajo las gotas de lluvia que les corrian por la cara. Alguien levanto los brazos, y en
el momento siguiente todos tenian los brazos levantados, balanceandose a un lado y a otro al ritmo de la musi-
ca.

Yo luchaba por entregarme, y al mismo tiempo queria prestar atencién a lo que estaba haciendo. A mi lado un
sacerdote cantaba en espafiol, e intenté repetir sus palabras. Eran invocaciones al Espiritu Santo, a la Virgen...,
para que estuviesen presentes y derramasen sus bendiciones y sus poderes sobre cada uno de nosotros.

— Que el don de las lenguas descienda sobre nosotros —dijo el sacerdote, repitiendo la frase en espafiol, ita-
liano y francés.

No entendi muy bien lo que ocurrié a continuacion. Cada una de aquellas personas empez6 a hablar una len-
gua que no se parecia a ninguno de los idiomas conocidos. Mas que una lengua era un barullo, con palabras
que parecian venir directamente del. alma, sin sentido l6gico. Recordé en seguida nuestra conversacion en la
iglesia, cuando él me hablo de la revelacién, de que toda la sabiduria consistia en escuchar la propia alma.

«Tal vez sea éste el lenguaje de los angeles», pensé, tratando de imitar lo que hacian, y sintiéndome ridicula.

Todos miraban hacia la Virgen del otro lado del rio, como en trance. Lo busqué con la mirada, y vi que estaba
un poco alejado. Tenia las manos levantadas hacia el cielo, y decia también palabras rapidas, como si conver-
sase con Ella. Sonreia, asentia, y a veces ponia cara de sorpresa.

«Este es sumundo», pensé.

Aquello empezé a asustarme. El hombre que yo queria a mi lado decia que Dios también era mujer, hablaba
lenguas incomprensibles, entraba en trance y parecia préximo a los angeles. La casa de la montafia empezo a
parecer menos real, como si formase parte de un mundo que él ya habia dejado atras.

Todos aquellos dias desde la conferencia en Madrid me parecian parte de un suefo, un viaje fuera del tiempo
y del espacio de mi vida. Entretanto, el suefio tenia sabor de mundo, de romance, de nuevas aventuras. Por
mucho que me resistiese, sabia que el amor incendia facilmente el corazén de una mujer, y sélo era cuestion de
tiempo hasta que yo dejase al viento soplar y al agua destruir las paredes de la presa. Por poco dispuesta que
hubiese estado al principio, yo ya habia amado—.y creia saber como lidiar con la situacion.

Pero habia alli algo que no lograba entender. No era ése el catolicismo que me habian ensefiado en el cole-
gio. No era asi como veia al hombre de mi vida.

«Hombre de mi vida; qué extrafio», dije para mis adentros, sorprendida por ese pensamiento.

Delante del rio y de la gruta, senti miedo y celos. Miedo porque todo aquello era nuevo para mi, y lo nuevo
siempre me asusta. Celos porque ya comprendia que su amor era mas grande de lo que yo pensaba, y se ex-
tendia por terrenos que yo jamas habia pisado.

«Perddéname, Nuestra Sefiora —dije—. Perddname si soy mezquina, pequefia, al disputar la exclusividad del
amor de este hombre.» Y si su vocacion fuese realmente salir del mundo, encerrarse en el seminario y conver-
sar con los angeles?

Porque ¢ cuanto resistiria antes de dejar la casa, los discos y los libros, y regresar a su verdadero camino? Y
aunque no volviese nunca mas al seminario, ¢cual seria el precio que yo tendria que pagar para mantenerlo
alejado de su verdadero suefio?

Todos parecian estar concentrados en lo que hacian, menos yo. Tenia los ojos clavados en él, y él hablaba en
la lengua de los angeles.

Donde habia miedo y celos ahora habia soledad. Los angeles tenian con quién conversar, y yo estaba sola.

No sé qué fue lo que me empujé a hablar aquella lengua extrafia. Quiza la necesidad inmensa de encontrarme
con él, de decir lo que sentia. Quiza porque necesitaba dejar que mi alma conversase conmigo; mi corazén te-
nia muchas dudas, y exigia respuestas.
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No sabia bien qué hacer; la sensacion de ridiculo era muy grande. Pero alli estaban hombres y mujeres de to-
das las edades, sacerdotes y laicos, novicios y monjas, estudiantes y viejos. Aquello me dio coraje, y pedi al
Espiritu Santo que me hiciese vencer la barrera del miedo.

«Prueba —me dije—. Basta con abrir la boca y tener el coraje de decir cosas que no entiendes. Prueba.»

Decidi probar. Pero antes pedi que aquella noche —de un dia tan largo que no lograba recordar cuando habia
empezado— fuese una epifania, un nuevo comienzo para mi.

Dios parecia haberme escuchado. Las palabras empezaron a salir con mayor libertad, y fueron perdiendo en
seguida el significado de la lengua de los hombres. Disminuy6 la vergiienza, aumenté la confianza, y la lengua
empez6 a fluir con libertad. Aunque no entendiese nada de lo que decia, aquello tenia sentido para mi alma.

El simple hecho de tener valor para decir cosas sin sentido empez6 a ponerme eufdrica. Yo era libre, no nece-
sitaba buscar o dar explicaciones de mis actos. Esta libertad me transportaba al cielo, donde un Amor Mayor,
que todo lo perdona y jamas se siente abandonado, me acogia en su seno.

«Parece que estoy recuperando mi fe», pensaba, sorprendida de todos los milagros que el amor puede hacer.
Sentia a la Virgen a mi lado, tranquilizandome en su regazo, tapandome y calentandome con su manto. Las
palabras extrafias salian cada vez mas rapido de mi boca.

Comencé a llorar sin darme cuenta. La alegria me invadia el corazén, me inundaba. Era mas fuerte que los
miedos, que mis certezas mezquinas, que el intento de controlar cada segundo de mi vida.

Sabia que aquel llanto era un don; en el colegio de monjas me habian ensefiado que los santos lloraban en el
éxtasis. Abri los ojos, contemplé el cielo oscuro y senti que mis lagrimas se mezclaban con la lluvia. La tierra
estaba viva, el agua que venia de arriba traia de vuelta el milagro de las alturas. Nosotros éramos parte de ese
milagro.

— Qué bien, Dios puede ser mujer —dije en voz baja, mientras los demas cantaban—. Si es asi, fue Su rostro
femenino el que nos ensefd a amar.

— Vamos a rezar en grupos de ocho —dijo el sacerdote en espafol, italiano y francés.

De nuevo me senti desorientada, sin entender nada de lo que estaba pasando. Alguien se me acercé y me
paso el brazo por encima del hombro. Otra persona hizo lo mismo del otro lado.

Formamos un circulo de ocho personas abrazadas. Luego nos inclinamos hacia delante y nuestras cabezas
se tocaron.

Pareciamos una tienda humana. La lluvia habia arreciado un poco, pero nadie le prestaba atencion. La posi-
cion en que estabamos concentraba todas nuestras energias y nuestro calor.

— Que la Inmaculada Concepcién ayude a mi hijo, y le haga encontrar su camino dijo la voz del hombre que
me habia abrazado del lado derecho—. Pido que recemos un avemaria por mi hijo.

— Amén —respondieron todos. Y las ocho personas rezaron el avemaria.

— Que la Inmaculada Concepcion me ilumine y despierte en mi el don de la cura —dijo la voz de una mujer
en nuestra «tienda»—. Recemos un avemaria.

Todos de nuevo, dijeron «ameény, y rezaron. Cada persona hizo una peticion, y todos participaron en las ora-
ciones. Estaba sorprendida de mi misma, porque rezaba como una nifia, y como una nifia creia que aquellas
gracias serian otorgadas.

El grupo se quedé en silencio durante una fraccién de segundo. Vi que habia llegado mi turno para pedir algu-
na cosa. En cualquier otra circunstancia yo me habria muerto de verglienza, y no habria sido capaz de abrir la
boca. Pero habia una Presencia, y esa presencia me daba confianza.

— Que la Inmaculada Concepcion me ensefie a amar como ella —dije—. Que ese amor me haga crecer a mi
y al hombre a quien fue dedicado. Recemos un avemaria.

Rezamos juntos, y tuve de nuevo una sensacion de libertad. Durante afios habia luchado contra mi corazon
porque tenia miedo a la tristeza, al sufrimiento, al abandono. Siempre habia sabido que el verdadero amor esta-
ba por encima de todo eso, y que era mejor morir que dejar de amar.

Pero veia que sdlo los demas tenian coraje. Y ahora, en este momento, descubria que yo también era capaz.
Aunque significase partida, soledad, tristeza, el amor valia cada céntimo de su precio.

«No puedo estar pensando en estas cosas, tengo que concentrarme en el ritual.» El sacerdote que conducia
el grupo pidié que se deshiciesen los grupos, y que ahora orasemos por los enfermos. Las personas rezaban,
cantaban, bailaban bajo la lluvia, adorando a Dios y a la Virgen Maria. De vez en cuando todos volvian a hablar
lenguas extrafias, y a mover los brazos apuntando al cielo.

— Alguien que esta aqui y que tiene una nuera enferma, que sepa que ella esta siendo curada —dijo una mu-
jer, en determinado momento.

Volvian las oraciones, y volvian los cantos y la alegria. De vez en cuando se oia de nuevo la voz de aquella
mujer.

— Alguien de este grupo que perdioé hace poco a su madre, debe tener fe y saber que ella esta en la gloria de
los cielos.

Mas tarde él me cont6 que éste era un don de la profecia, que ciertas personas eran capaces de presentir lo
que estaba sucediendo en un lugar distante, o lo que sucederia en poco tiempo.
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Pero aunque yo no me hubiese enterado nunca de esto, creia en la fuerza de la voz que hablaba de milagros.
Esperaba que ella, en alguin momento, dijese algo sobre el amor de dos personas alli presentes. Tenia la espe-
ranza de oirle proclamar que ese amor estaba bendecido por todos los angeles, los santos, por Dios y por la
Diosa.

No sé cuanto tiempo durd aquel ritual. Las personas volvieron a hablar lenguas extrafias, cantaron, bailaron
con los brazos levantados hacia el cielo, rezaron por el vecino, pidieron milagros, dieron testimonio de gracias
que les habian sido concedidas.

Finalmente, el padre que conducia la ceremonia dijo:

— Vamos a rezar cantando, por todas las personas que participaron por primera vez en esta renovacion ca-
rismatica.

Yo no debia de ser la Unica. Eso me tranquilizo.

Todos cantaron una oracion. Esta vez yo solo escuché, pidiendo que las gracias descendiesen sobre mi.

Las necesitaba mucho.

— Vamos a recibir la bendicion —dijo el padre.

Todos se volvieron hacia la gruta iluminada, en la orilla de enfrente. El padre rezo varias oraciones, y nos ben-
dijo. Luego todos se besaron, se desearon «feliz dia de la Inmaculada Concepcién» y siguieron su camino.

El se acercé. Tenia una expresion mas alegre que de costumbre.

— Estas empapada —dijo.

— Tu también —respondi, riendo.

Subimos al coche y regresamos a Saint-Savin. Yo habia ansiado mucho ese momento, pero ahora que habia
llegado no sabia qué decir. No conseguia hablar de la casa en las montafias, del ritual, de los libros y discos, de
las lenguas extrafias y de las oraciones en grupo.

El vivia en dos mundos. En algun lugar del tiempo, esos dos mundos se fundian en uno solo, y yo necesitaba
descubrir cémo.

Pero en ese momento de nada servian las palabras. El amor se descubre mediante la practica de amar.

— No tengo mas que un jersey —dijo €l cuando llegamos a la habitacion—. Puedes usarlo. Mafana compraré
otro para mi.

— Pongamos la ropa sobre el radiador. Mafiana estara seca —respondi—. De todos modos, todavia tengo la
blusa que lavé ayer.

Por unos instantes nadie dijo nada.

Ropas. Desnudez. Frio.

El finalmente sacé de entre sus ropas otra camiseta.

— Esto te servira para dormir ——dijo.

— Claro —respondi.

Apagué la luz. En la oscuridad, me quité la ropa mojada, la extendi sobre el radiador e hice girar el botén has-
ta el maximo.

La claridad del farol alla fuera bastaba para que él pudiese ver mi silueta, saber que estaba desnuda. Me puse
la camiseta y me meti debajo de las mantas de mi cama.

— Te amo —le oi decir.

— Estoy aprendiendo a amarte respondi.

El encendié un cigarrillo.

— ¢ Crees que llegara el momento ideal? —pregunté.

Yo sabia de qué hablaba. Me levanté y fui a sentarme en el borde de su cama.

La brasa del cigarrillo le iluminaba el rostro de vez en cuando. Me apreto la mano y estuvimos asi unos instan-
tes. Después le acaricié los cabellos.

— No deberias preguntar —respondi ——. El amor no hace muchas preguntas, porque si empezamos a pen-
sar empezamos a tener miedo. Es un miedo inexplicable, y no vale la pena intentar traducirlo en palabras.

»Puede ser el miedo al desprecio, a no ser aceptada, a quebrar el encanto. Parece ridiculo, pero es asi. Por
€s0 no se pregunta: se actua. Como tu mismo has dicho tantas veces, se corren los riesgos.

— Lo sé. Nunca habia preguntado.

— Ya tienes mi corazén —respondi, fingiendo no haber oido sus palabras—. Mafiana puedes partir, y recorda-
remos siempre el milagro de estos dias; el amor romantico, la posibilidad, el suefio.

»Pero creo que Dios, en Su infinita sabiduria, escondio el Infierno dentro del Paraiso. Para que estuviésemos
siempre atentos. Para no dejarnos olvidar la columna del Rigor mientras vivimos la alegria de la Misericordia.

Las manos de él tocaron con mas fuerza mis cabellos.

— Aprendes rapido —dijo.

Yo estaba sorprendida de lo que acababa de decir. Pero si uno acepta que sabe, termina sabiendo de verdad.
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— No pienses que soy dificil —dije—. Ya he tenido muchos hombres. Ya he hecho el amor con personas a las
que en realidad no conocia.

— Yo también —respondio él.

Trataba de actuar con naturalidad, pero por la manera en que me tocaba la cabeza vi que no le habia resulta-
do facil oir mis palabras.

— Sin embargo, desde hoy por la manana he recuperado misteriosamente la virginidad. No trates de enten-
der, porque solo quien es mujer sabe lo que digo. Estoy descubriendo de nuevo el amor. Y eso lleva tiempo.

El me solto los cabellos y me tocé el rostro. Yo le besé levemente en los labios y volvi a mi cama.

No lograba entender por qué actuaba de esa manera. No sabia si lo hacia para atarlo aun mas o para dejarlo
en libertad.

Pero el dia habia sido largo. Estaba demasiado cansada para pensar.

Tuve una noche de inmensa paz. En cierto momento, aunque seguia durmiendo, fue como si estuviese des-
pierta. Una presencia femenina me senté en su regazo, y era como si yo la conociese desde hacia mucho tiem-
po, porque me sentia protegida y amada.

Me desperté a las siete de la manana, muerta de calor. Recordé que habia puesto la calefaccion al maximo
para secar la ropa. Todavia estaba oscuro, y traté de levantarme sin hacer ruido, para no molestarle.

Al levantarme, vi que él no estaba.

Me entro el panico. La otra despertd inmediatamente y me dijo: «;Ves? Fue aceptar tu y él desaparecié. Co-
mo todos los hombres.»

El panico aumentaba cada minuto. Yo no podia perder el control. Pero la Otra no paraba de hablar.

«Aun estoy aqui —decia—. Dejaste que el viento cambiase de direccion, abriste la puerta y el amor esté inun-
dando tu vida. Si procedemos con rapidez, lograremos controlarlo.»

Yo necesitaba ser practica. Tomar precauciones.

«Se fue —prosiguid la Otra—. Tienes que salir de este fin del mundo. Tu vida en Zaragoza aun esta intacta;
vuelve corriendo. Antes de perder lo que conseguiste con tanto esfuerzo.»

«El debe de tener sus motivosy, penseé.

«Los hombres siempre tienen motivos —respondié la Otra—. Pero el hecho es que terminan dejando a las
mujeres.»

Entonces tengo que saber como vuelvo a Espafia. El cerebro necesita estar ocupado todo el tiempo.

«Vayamos al lado practico: dineroy», decia la Otra.

No me quedaba un céntimo. Tenia que bajar, llamar a mis padres a cobro revertido, y esperar a que me en-
viasen dinero para un billete de regreso.

Pero es dia festivo, y el dinero no llegara hasta mafiana.  Qué hago para comer? ;Como explicar a los due-
fos de la casa que deberan esperar dos dias para recibir el pago?

«Mejor no decir naday, respondio la Otra. Si, ella tenia experiencia, sabia lidiar con situaciones como ésta. No
era una muchacha apasionada que pierde el control, sino una mujer que siempre habia sabido lo que queria en
la vida. Yo debia seguir alli, como si nada hubiese pasado, como si él fuese a regresar. Y cuando llegase el
dinero, pagaria las deudas y me marcharia.

«Muy bien —dijo la Otra—. Estas volviendo a ser la que eras. No te pongas triste, porque un dia encontraras a
un hombre. Alguien a quien puedas amar sin riesgos.»

Fui a buscar las ropas que habia puesto en el radiador. Estaban secas. Necesitaba saber en cual de aquellos
pueblos habia un banco, llamar por teléfono, tomar medidas. Mientras pensase en eso, no tendria tiempo para
llorar ni para sentir aforanza.

Fue entonces cuando vi el papel:

«He ido al seminario. Arregla tus cosas (jja!, jja! jja!), pues viajamos esta noche a Espana. Volveré al atarde-
cer.»

Y se despedia con estas palabras: «Te amo.»

Apreté el papel contra el pecho, y me senti miserable y aliviada al mismo tiempo. Noté que la Otra se encogia,
sorprendida del descubrimiento.

Yo también lo amaba. A cada minuto, a cada segundo, ese amor crecia y me transformaba. Volvia a tener fe
en el futuro y volvia —poco a poco— a tener fe en Dios.

Todo por causa del amor.

«No quiero volver a conversar con mis propias tinieblas —me prometi, cerrandole definitivamente la puerta a
la Otra—. Una caida de la tercera planta hiere tanto como una caida de la centésima planta. »

Si tenia que caer, que fuera de lugares bien altos.

— No vuelva a salir en ayunas —dijo la mujer.

— No sabia que hablaba espafiol —respondi, sorprendida.
— La frontera esta cerca. Los turistas vienen a Lourdes en verano. Si no sé espafiol, no alquilo cuartos.
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Hacia tostadas y café con leche. Comencé a preparar mi espiritu para afrontar aquel dia; cada hora iba a du-
rar un afio. Quise distraerme un poco con la comida.

— ¢ Cuanto hace que estan casados? —pregunté ella.

— El fue el primer amor de mi vida —respondi. Era suficiente.

— ¢ Ve esos picos de ahi fuera? —prosiguioé la mujer—. El primer amor de mi vida murié en una de esas mon-
tafias.

— Pero usted encontré a alguien.

— Si, encontré. Y consegui ser feliz de nuevo. El destino es curioso; casi no conozco a nadie que se haya ca-
sado con el primer amor de su vida.

»Las que lo hicieron estan siempre diciéndome que perdieron algo importante, que no vivieron todo lo que ne-
cesitaban vivir.

La mujer dejo de hablar de repente.

— Disculpe —dijo—. No queria ofenderla.

— No me ofende.

— Siempre miro esa fuente que esta ahi fuera. Y me quedo pensando: antes nadie sabia dénde estaba el
agua, hasta que Savin decidié cavar, y la descubrid. Si no hubiese hecho eso, la ciudad estaria alla abajo, cerca
del rio.

— ¢ Y eso qué tiene que ver con el amor? —pregunté.

— Esa fuente trajo a las personas, con sus esperanzas, sus suefos y sus conflictos. Alguien tuvo la osadia de
buscar el agua, y el agua se reveld, y todos se reunieron a su alrededor. Pienso que, cuando buscamos el amor
con coraje, el amor se revela, y terminamos atrayendo mas amor. Si una persona nos quiere, todos nos quieren.

»Del mismo modo, si estamos solos, nos quedamos mas solos todavia. Es extrafa la vida.

— ¢ Ha oido usted hablar de un libro titulado / Ching? —pregunté.

— Nunca.

— Ese libro dice que se puede mudar una ciudad, pero que no se puede cambiar una fuente de lugar. Los
amantes se encuentran, matan la sed, construyen sus casas, crian a sus hijos alrededor de la fuente.

»Pero si uno decide partir, la fuente no puede seguirlo. El amor queda alli, abandonado, aunque colmado de la
misma agua pura de antes.

— Habla como una vieja que ya ha sufrido mucho, hija mia —dijo.

— No. Siempre tuve miedo. Nunca busqué la fuente. Lo estoy haciendo ahora, y no quiero olvidarme de los
riesgos.

Senti que algo me incomodaba en el bolsillo del pantalon. Cuando noté lo que era, se me held el corazoén.
Terminé de tomar el café a toda prisa.

La llave. Yo tenia la llave.

— Hubo una mujer aqui, en esta ciudad, que murié y lo dej6 todo al seminario de Tarbes —dije—. ¢ Sabe us-
ted dénde queda su casa?

La mujer abrio la puerta y me indico. Era una de las casas medievales de la plazoleta, cuya parte trasera daba
hacia el valle y las montafias.

— Dos padres estuvieron alli hace casi dos meses —dijo ella—. Y...

La mujer me mird, con aire dubitativo.

— Y uno de ellos se parecia a su marido —dijo, tras una larga pausa.

— Era él —respondi mientras salia, contenta de haber dejado a mi nifa interior hacer una travesura.

Me quedé parada delante de la casa, sin saber qué hacer. La bruma lo cubria todo, y yo tenia la sensacién de
estar en un suefio gris, donde aparecen figuras extrafias que nos llevan a sitios todavia mas extrafos.

Mis dedos palpaban nerviosamente la llave.

Con toda aquella niebla, seria imposible ver las montafias desde la ventana. La casa estaria oscura, sin el sol
en las cortinas. La casa estaria triste sin la presencia de él a mi lado.

Miré el reloj. Nueve de la mafnana.

Necesitaba hacer alguna cosa, algo que me ayudase a pasar el tiempo, a esperar.

Esperar. Esa fue la primera leccién que aprendi sobre el amor. El dia se arrastra, haces miles de planes, ima-
ginas todas las conversaciones posibles, prometes cambiar tu comportamiento... y te vas poniendo ansiosa y
ansiosa, hasta que llega tu amado.

Entonces ya no sabes qué decir. Esas horas de espera se han transformado en tension, la tension en miedo, y
el miedo hace que nos dé verglienza mostrar nuestro afecto.

«No sé si debo entrar.» Recordé la conversacion del dia anterior: aquella casa era el simbolo de un suefio.

Pero yo no podia quedarme alli parada todo el dia. Me armé de valor, saqué la llave del bolsillo y caminé hacia
la puerta.

— jPilar!

La voz, con un fuerte acento francés, venia de la neblina. Me quedé mas sorprendida que asustada. Podia ser
el duefio de la casa donde teniamos alquilada la habitacion, pero no me acordaba de haber dicho mi nombre.
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— jPilar! —repitio, esta vez mas cerca.

Miré hacia la plaza, cubierta de niebla. Se acercaba un bulto, caminando rapido. La pesadilla de las neblinas
con sus figuras extrafias se estaba transformando en realidad.

— Espere —dijo el hombre—. Quiero hablar con usted.

Cuando estuvo cerca, vi que era un cura. Su figura parecia una de esas caricaturas de curas de provincias:
bajo, un poco gordo, algunas hebras de cabello blanco desparramadas por la cabeza casi calva.

— Hola —dijo, tendiendo la mano y mostrando una ancha sonrisa.

Atonita, respondi a su saludo.

— Es una pena que la niebla lo esté cubriendo todo —dijo, mirando hacia la casa—. Saint-Savin esta en una
montana, y la vista desde esta casa es magnifica. Desde las ventanas se divisa el valle alla abajo, y los picos
helados alla arriba. Usted ya debe de saberlo.

En seguida deduje quién era: el superior del convento.

— ¢ Qué hace usted aqui? —pregunté—. ;Y como sabe mi nombre?

— ¢ Quiere entrar? —dijo, cambiando de tema.

— No. Quiero que conteste a lo que le he preguntado.

Se frotdé las manos para calentarlas un poco y se senté en el umbral de la puerta. Yo me senté a su lado. La
neblina era cada vez mas espesa, y habia ocultado la iglesia, que no estaba a mas de veinte metros de noso-
tros.

Todo lo que conseguiamos ver era la fuente. Recordé las palabras de la mujer.

— Ella esta presente —dije.

— ¢Quién?

— La Diosa —respondi—. Ella es esta bruma.

— jEntonces él conversd con usted sobre esto! —Se rio—. Bien, prefiero llamarla Virgen Maria. Estoy més
acostumbrado.

— ¢ Qué hace usted aqui? ¢ Como sabe mi nombre? —repeti.

— Vine porque queria verles. Alguien que estaba en el grupo carismatico ayer por la noche me cont6 que us-
tedes se hospedaban en Saint-Savin. Y ésta es una ciudad muy pequea.

— El ha ido al seminario.

El padre dejé de sonreir y movié la cabeza a un lado y a otro.

— Qué pena —dijo, como si hablase para si.

— ¢ Pena porque fue a visitar el seminario?

— No, él no esta en el seminario. Vengo de alli.

Se quedo callado unos minutos. Recordé de nuevo la sensacién que tuve al despertar: el dinero, las precau-
ciones, la llamada telefonica a mis padres, el billete. Pero habia hecho un juramento, y mantendria mi palabra.

A mi lado estaba un cura. De nifia me habian acostumbrado a contéarselo todo a los curas.

— Estoy exhausta —dije, rompiendo el silencio—. Hace menos de una semana sabia quién era y qué queria
de la vida. Ahora parece que haya entrado en una tempestad que me arrastra de un lado para otro sin que yo
pueda hacer nada.

— Resista —dijo el padre—. Es importante.

Me sorprendié el comentario.

— No se asuste —prosiguio, como si adivinase mi pensamiento—. Sé que la Iglesia necesita nuevos sacerdo-
tes, y €l seria un padre excelente. Pero el precio que tendra que pagar sera muy alto.

— ¢ Donde esta? ;Me dejé aqui y se marcho a Espana?

— ¢A Espafia? El no tiene nada que hacer en Espafia —dijo el padre—. Su casa es el monasterio, que est4 a
pocos kildmetros de aqui.

«No esta en el monasterio. Y sé donde puedo encontrarlo.»

Las palabras del padre me devolvieron un poco de valor y de alegria por lo menos no se habia ido.

Pero el padre habia dejado de sonreir.

— No se alegre —prosiguio, leyéndome de nuevo los pensamientos—. Le hubiera convenido regresar a Es-
pafa.

El padre se levanté y me pidié que lo acompafiase. S6lo podiamos ver algunos metros por delante, pero pare-
cia que él sabia addnde iba. Salimos de Saint-Savin por el mismo camino en el que dos noches antes —; 0 se-
rian cinco anos antes? —habia escuchado la historia de Bernadette.

— ¢ Adonde vamos? —pregunté.

— Vamos a buscarlo —respondio el padre.

— Padre, me deja confusa —dije, cuando nos pusimos en marcha—. Parece que se puso triste cuando le dije
que él no estaba.

— ¢, Qué sabe de la vida religiosa, hija?

— Muy poco. Que los curas hacen voto de pobreza, de castidad y de obediencia.
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Pensé si debia continuar o no, pero decidi seguir adelante.

— Y que juzgan los pecados de los demas, aunque ellos cometan esos mismos pecados. Que creen saberlo
todo sobre el matrimonio y el amor, pero nunca se han casado. Que nos amenazan con el fuego del infierno por
pecados que también ellos cometen.

»Y nos muestran a Dios como un ser vengador, que culpa al hombre de la muerte de su Unico Hijo.

El padre se rio.

— Usted tuvo una excelente educacion catélica —dijo—. Pero no le pregunto sobre el catolicismo. Le pregun-
to sobre la vida espiritual.

Me quedé sin respuesta.

— No estoy segura —dije al fin—. Son personas que lo dejan todo y parten en busca de Dios.

— ¢ Y lo encuentran?

— Usted sabe esa respuesta. Yo no tengo ni idea.

El padre se dio cuenta de que yo jadeaba y redujo el paso.

— Ha dado una definicién erronea —empez6—. Quien parte en busca de Dios pierde su tiempo. Puede reco-
rrer muchos caminos, afiliarse a muchas religiones y sectas, pero de esa manera jamas Lo encontrara.

»Dios esta aqui, ahora, a nuestro lado. Podemos verlo en esta bruma, en este suelo, en estas ropas, en estos
zapatos. Sus angeles velan mientras dormimos, y nos ayudan cuando trabajamos. Para encontrar a Dios, basta
con mirar alrededor.

»Ese encuentro no es facil. A medida que Dios nos hace participar de su misterio, nos sentimos mas desorien-
tados. Porque El constantemente nos pide que sigamos nuestros suefios y nuestro corazén. Hacer eso es dificil,
porque estamos acostumbrados a vivir de una manera diferente.

»Y descubrimos, con sorpresa, que Dios nos quiere ver felices, porque El es padre.

— Y madre —dije.

La neblina comenzaba a levantarse. Vi una pequefna casa de campesinos donde una mujer recogia lefia.

— Si, y madre —dijo—. Para tener una vida espiritual uno no necesita entrar en un seminario, ni tiene que
hacer ayuno, abstinencia y castidad.

»Basta con tener fe y aceptar a Dios. A partir de ahi, cada uno se transforma en Su camino, pasamos a ser el
vehiculo de Sus milagros.

— El ya me hablé de usted —interrumpi—. Y me ensefi6 estas mismas cosas.

— Espero que usted acepte sus dones —respondio el padre—. Porque no siempre ocurre, como nos ensefia
la historia. A Osiris lo descuartizan en Egipto. Los dioses griegos se enemistan por culpa de mujeres y hombres
de la Tierra. Los aztecas expulsan a Quetzalcéatl. Los dioses vikingos asisten al incendio del Valhalla por causa
de una mujer. Jesus es crucificado.

»¢ Por qué?

Yo no tenia respuesta.

— Porque Dios viene a la Tierra a mostrarnos nuestro poder. Formamos parte de Su suefio, y El quiere un
sueno feliz. Por lo tanto, si admitimos que Dios nos cred para la felicidad, tendremos que asumir que todo aque-
llo que nos lleva a la tristeza y a la derrota es culpa nuestra.

»Por eso siempre matamos a Dios. Sea en la cruz, en el fuego, en el exilio, sea en nuestro corazoén.

— Pero aquellos que Lo entienden...

— Esos transforman el mundo. A costa de mucho sacrificio.

La mujer que recogia lefia vio al padre y vino corriendo en nuestra direccion.

— jPadre, gracias! —dijo, besandole las manos—. jEl mozo curé a mi marido!

— Quien lo curé fue la Virgen —respondié el padre acelerando el paso—. El es apenas un instrumento.

— Fue él. Entre, por favor.

Me acordé inmediatamente de la noche anterior. Cuando estabamos llegando a la basilica, un hombre me
habia dicho algo asi como «jUsted esta con un hombre que hace milagros!».

— Andamos con prisa —dijo el padre.

— No, no es cierto —respondi, muriéndome de verglienza al hablar en francés, una lengua que no era la
mia—. Tengo frio, y quiero tomar un café.

La mujer me agarré de la mano y entramos. La casa era comoda, pero sin lujos; paredes de piedra, suelo y
techo de madera. Sentado delante del fuego encendido, habia un hombre de unos sesenta afios.

Al ver al padre, se levanté para besarle la mano.

— Quédese sentado —dijo el padre—. Aun tiene que recuperarse.

— Ya he engordado diez kilos —respondi6 el hombre—. Pero todavia no puedo ayudar a mi mujer.

— No se preocupe. Pronto estara mejor que antes.

— ¢ Donde esta el muchacho? —pregunto el hombre.

— Yo lo vi pasar hacia donde va siempre —dijo la mujer—. Sélo que hoy iba en coche.

El padre me miré sin decir nada.

— Bendiganos, padre —dijo la mujer—. El poder de él...

—... de la Virgen —corrigi6 el padre.
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—... de la Virgen Madre, también es del sefor. Fue el sefior quien lo trajo aqui.

Esta vez el padre evité mirarme.

— Rece por mi marido —insistio la mujer.

El padre respiré hondo.

— Pongase de pie delante de mi —dijo al hombre. El viejo obedecio. El padre cerré los ojos y rez6 un avema-
ria. Después, invoco al Espiritu Santo, pidiendo que estuviese presente y ayudase a aquel hombre.

De un momento para otro, empezoé a hablar rapido. Parecia una oracién de exorcismo, aunque yo ya no pu-
diese seguir lo que decia. Sus manos tocaban los hombros del viejo, y se deslizaban por los brazos, hasta los
dedos. El padre repitié todo eso varias veces.

El fuego empezo a crepitar con méas fuerza en el hogar. Podia ser una coincidencia, pero quiza el padre esta-
ba entrando en terrenos que yo no conocia, y que interferian en los elementos.

Yo y la mujer nos asustabamos cada vez que estallaba un lefio. El padre no se daba cuenta; estaba entregado
a su tarea: era un instrumento de la Virgen, como habia dicho antes. Hablaba en aquella lengua extrafia. Las
palabras salian con una velocidad sorprendente. Las manos ya no se le movian, estaban colocadas sobre los
hombros del hombre que tenia delante.

De repente, tal como habia comenzado, el ritual concluyé. El padre se volvié e impartié una bendicién conven-
cional, dibujando con la mano derecha una enorme sefial de la cruz.

— Dios esté siempre en esta casa —dijo.

Y volviéndose hacia mi, me pidié que continuaramos la caminata.

— Pero falta el café —dijo la mujer, al vernos salir.

— Si tomo café ahora, no duermo —dijo el padre.

La mujer se ri6 y murmurd algo como «todavia es por la mafana». No pude oir bien porque ya estabamos en
la carretera.

— Padre, la mujer ha hablado de un joven que habia curado a su marido. Fue él.

— Si, fue él.

Empecé a sentirme mal. Me acordaba del dia anterior, de Bilbao, de la conferencia en Madrid, de las personas
que hablaban de milagros, de la presencia que senti cuando rezaba abrazada a los demas.

Y yo amaba a un hombre que era capaz de curar. Un hombre que podia servir al préjimo, llevar alivio al sufri-
miento, devolver la salud a los enfermos y la esperanza a sus parientes. Una misidon que no cabia en una casa
con cortinas blancas y discos y libros preferidos.

— No se culpe, hija mia —dijo el padre.

— Me esta leyendo los pensamientos.

— Si, asi es —respondi6 el padre—. También tengo un don, y trato de merecerlo. La Virgen me ensefié a bu-
cear en el torbellino de las emociones humanas, para saber dirigirlas de la mejor manera posible.

— Usted también hace milagros.

— No soy capaz de curar. Pero tengo uno de los dones del Espiritu Santo.

— Entonces puede leer en mi corazon, padre. Y sabe que amo, y que este amor crece a cada instante. Juntos
descubrimos el mundo, y juntos permanecemos en él. El estuvo presente en todos los dias de mi vida, haya
querido o no.

¢Qué podia decirle a aquel sacerdote que caminaba a mi lado? El jaméas entenderia que habia tenido otros
hombres, que me habia enamorado, y que si me hubiese casado seria feliz. Cuando todavia era nifia, habia
descubierto y olvidado el amor en una plaza de Soria.

Pero, por lo visto, no habia hecho un buen trabajo. Bastaron tres dias para que todo volviese.

— Tengo derecho a ser feliz, padre. Recuperé lo que estaba perdido, y no quiero perderlo de nuevo. Voy a lu-
char por mi felicidad.

»Si renunciara a esta lucha, también renunciaria a mi vida espiritual. Como dice usted, seria apartar a Dios, mi
poder y mi fuerza de mujer. Voy a luchar por él, padre.

Yo sabia qué era lo que hacia alli aquel hombre bajo y gordo. Habia venido a convencerme de que lo dejase,
porque él tenia una misién mas importante que cumplir.

No, no iba a creer aquella historia de que al padre que caminaba a mi lado le gustaria que nos casasemos pa-
ra vivir en una casa igual a aquella de Saint-Savin. El padre decia eso para engafiarme, para que bajase las
defensas y entonces —con una sonrisa— convencerme de lo contrario.

El sacerdote leyé mis pensamientos sin decir nada. Quiza me estuviese engafiando y no podia adivinar lo que
pensaban los demas. La neblina se disipaba rapidamente, y ahora veia el camino, la ladera de la montana, el
campo y los arboles cubiertos de nieve. También mis emociones se iban aclarando.

Si fuera verdad, y el padre pudiera leer mis pensamientos, que leyese y lo supiese todo. Que supiese que el
dia anterior él habia querido hacer el amor conmigo, y yo me habia negado, y estaba arrepentida.

El dia anterior pensaba que si él tuviese que partir, yo siempre podria recordar al viejo amigo de la infancia.
Pero eso era una tonteria. Aunque no me habia penetrado su sexo, me habia penetrado algo mas profundo,
algo que me habia llegado al corazon.

— Padre, le amo —repeti.
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— Yo también. El amor siempre hace tonterias. En mi caso, me obliga a intentar apartarlo de su destino.

— No sera facil apartarme, padre. Ayer, durante las oraciones frente a la gruta, descubri que también puedo
despertar esos dones de los que usted habla. Y voy a usarlos para mantenerlo a mi lado.

— Ojala —dijo el padre, con una leve sonrisa en el rostro—. Ojala lo consiga.

El padre se detuvo, y saco un rosario del bolso. Después, sosteniéndolo, me mir6 a los ojos.

— Jesus dice que no se debe jurar, y yo no estoy jurando. Pero le digo, ante la presencia de lo que me es mas
sagrado, que no desearia que él siguiese la vida religiosa convencional. No me gustaria que fuese ordenado
sacerdote.

»Puede servir a Dios de otras maneras. A su lado.

Me costaba creer que estuviese diciendo la verdad. Pero asi era.

— Esta alli —dijo el padre.

Yo di media vuelta. Vi un coche detenido un poco mas adelante. EI mismo coche en el que habiamos viajado
desde Espana.

— Siempre viene a pie —respondié, sonriendo—. Esta vez nos quiso hacer creer que venia de lejos.

La nieve me empapaba las zapatillas. Pero el padre llevaba sandalias abiertas, con calcetines de lana, y deci-
di no protestar.

Si él podia, yo también podia. Empezamos a subir hacia los picos.

— ¢, Cuanto tiempo vamos a andar?

— Media hora, como maximo.

— ¢Adonde estamos yendo?

— Al encuentro de él. Y de otros.

Vi que no queria continuar la conversacion. Quiza necesitase todas las energias para subir. Caminamos en si-
lencio; la neblina ya casi se habia disuelto del todo, y empezaba a aparecer el disco amarillo del sol.

Por primera vez podia tener una vision completa del valle; un rio que corria alla abajo, algunos pueblos dis-
persos, y Saint-Savin, enclavada en la ladera de aquella montafia. Reconoci la torre de la iglesia, un cementerio
que nunca habia visto antes y las casas medievales con vista al rio.

Un poco més abajo de donde estabamos, en un sitio por donde ya habiamos pasado, un pastor conducia aho-
ra su rebafio de ovejas.

— Estoy cansado —dijo el padre—. Paremos un poco.

Limpiamos la nieve que cubria una piedra y nos recostamos. El padre sudaba, y debia de tener los pies con-
gelados.

— Que Santiago conserve mis energias, porque todavia quiero recorrer una vez mas su camino —dijo el pa-
dre, volviéndose hacia mi.

No entendi el comentario, y resolvi cambiar de tema.

— Hay marcas de pasos en la nieve dije.

— Algunas son de cazadores. Otras son de hombres y mujeres que quieren revivir una tradicion.

— ¢Qué tradicion?

— La misma de san Savin. Retirarse del mundo, venir a estas montafas, contemplar la gloria de Dios.

— Padre, necesito entender algo. Hasta ayer, yo estaba con un hombre que dudaba entre la vida religiosa y el
matrimonio. Hoy he descubierto que ese hombre hace milagros.

— Todos hacemos milagros —dijo el padre—. Jesus dice: si tuviéramos una fe del tamafo de un grano de
mostaza, diriamos a esta montana: «jMuévete!» Y la montafia se moveria.

— No quiero clases de religion, padre. Amo a un hombre y quiero saber mas de él, entenderlo, ayudarlo. No
me importa lo que todos puedan hacer o no hacer.

El padre respiré hondo. Dudé un momento, pero luego hablé:

— Un cientifico que estudiaba a los monos en una isla de Indonesia logré ensefar a cierta mona que debia la-
var las patatas en un rio antes de comerlas. Sin la arena y la suciedad, el alimento resultaba mas sabroso.

»El cientifico, que hizo eso sdlo porque estaba escribiendo un trabajo sobre la capacidad de aprendizaje de
los chimpanceés, no podia imaginar lo que terminaria ocurriendo. Se sorprendié al ver que los demas monos de
la isla empezaban a imitarla.

»Hasta que un buen dia, cuando un numero determinado de monos aprendi6 a lavar patatas, los monos de
todas las demas islas del archipiélago comenzaron a hacer lo mismo. Pero lo mas sorprendente es que estos
otros monos habian aprendido sin tener ningun contacto con la isla donde se estaba realizando el experimento.

El padre hizo una pausa.

— ¢ Lo ha entendido?

— No —respondi.

— Existen varios estudios cientificos al respecto. La explicaciéon mas comun es que, cuando un determinado
numero de personas evolucionan, toda la raza humana termina evolucionando. No sabemos, cuantas personas

37



WwWw.paisasin.com

son necesarias, pero sabemos que es asi. — Como la historia de la Inmaculada —dije—. Se aparecio a los sa-
bios del Vaticano y a la campesina ignorante.

— El mundo tiene un alma, y llega un momento en que esa alma esta en todo y en todos al mismo tiempo.

— Un alma femenina.

El padre se ri6, sin explicarme qué significaba esa risa.

— Ademas el dogma de la Inmaculada no fue cosa del Vaticano —dijo—. Ocho millones de personas firmaron
una peticion al papa pidiéndoselo. Las firmas llegaron de todos los rincones del mundo. La cosa estaba en el
aire.

— ¢ Este es el primer paso, padre?

— ¢ De qué?

— Del camino que llevara a Nuestra Sefora a ser considerada la encarnacion del rostro femenino de Dios.
Después de todo, finalmente ya aceptamos que Jesus encarné su rostro masculino.

— ¢ Qué quiere decir?

— ¢, Cuanto tiempo tardaremos en aceptar una Santisima Trinidad en la que aparezca la mujer? La Santisima
Trinidad del Espiritu Santo, de la Madre y del Hijo.

— Caminemos —dijo el padre—. Hace mucho frio para quedarnos aqui parados.

— Hace un rato, usted se fij6 en mis sandalias —dijo el padre.

— ¢ También lee el pensamiento? —pregunté.

El padre no me respondio.

— Le voy a contar parte de la historia de la fundacion de nuestra Orden religiosa —dijo—. Somos carmelitas
descalzos, segun las reglas establecidas por santa Teresa de Avila. Las sandalias son parte de nuestro atuen-
do; ser capaz de dominar el cuerpo es ser capaz de dominar el espiritu.

»Teresa era una bonita mujer, metida en el convento por el padre para que recibiese una educaciéon mas es-
merada. Un bello dia, mientras iba por un pasillo, empez6 a conversar con Jesus. Sus éxtasis eran tan fuertes y
profundos que se entregd totalmente a ellos, y en poco tiempo su vida cambié por completo. Viendo que los
conventos carmelitas se habian transformado en agencias matrimoniales, resolvié crear una Orden que siguiese
las ensefianzas originales de Cristo y del Carmelo.

»Santa Teresa tuvo que vencerse a si misma, y tuvo que enfrentarse a los grandes poderes de su época: la
Iglesia y el Estado. A pesar de eso, siguio adelante, convencida de que necesitaba cumplir su mision.

»Un dia, cuando su alma flaqueaba, se le aparecié una mujer cubierta de andrajos en la casa donde se hos-
pedaba. Queria hablar a toda costa con la monja. El duefio de la casa le ofrecié una limosna, pero ella la recha-
z06: solo se iria de alli después de hablar con Teresa.

»Durante tres dias espero fuera, sin comer y sin beber. La monja, apiadada, pidié que entrase.

» No —dijo el duefio de la casa—. Esta loca.

» Si les hiciese caso a todos, terminaria creyendo que la loca soy yo —respondio la monja—. Puede ser que
esta mujer tenga el mismo tipo de locura que tengo yo: la de Cristo en la cruz.

— Santa Teresa hablaba con Cristo —dije.

— Si —respondio el padre.

»Pero volvamos a la historia. Aquella mujer fue recibida por la monja. Dijo llamarse Maria de Jesus Yepes, de
Granada. Era novicia carmelita cuando la Virgen se le aparecioé pidiéndole que fundase un convento de acuerdo
con las reglas primitivas de la orden.

«Como santa Teresa», pensé.

— Maria de Jesus sali6 del convento el dia que tuvo la vision, y se fue caminando descalza hasta Roma. Su
peregrinacion durd dos anos, un periodo en el que durmié a la intemperie, sintio frio y calor, y sobrevivié a base
de limosnas y de la caridad ajena. Fue un milagro llegar alli. Pero todavia fue un milagro mas grande que la
recibiera el papa Pio IV.

— Porque el papa, lo mismo que Teresa y muchas otras personas, estaba pensando en lo mismo —conclui.

Asi como Bernadette no conocia la decision del Vaticano, asi como los monos de otras islas no podian saber
del experimento que se estaba realizando, asi como Maria Teresa de Jesus y Teresa no sabian lo que estaba
pensando una y otra.

Algo empezaba a tener sentido.

Caminabamos ahora por un bosque. Las ramas mas altas, secas y cubiertas de nieve, recibian los primeros
rayos del sol. La neblina estaba terminando de disiparse.

— Sé adonde quiere llegar, padre.

— Si. El mundo vive un momento en el que mucha gente esta recibiendo la misma orden.

— Siga sus suefios, transforme su vida en un camino que conduzca hasta Dios. Realice sus milagros. Cure.
Realice profecias. Escuche a su angel de la guarda. Transférmese. Sea un guerrero, y sea feliz en el combate.

— Corra sus riesgos.

Ahora el sol lo inundaba todo. La nieve empezé a brillar, y la claridad excesiva me lastimaba los ojos. Pero —
al mismo tiempo —parecia completar lo que decia el padre.
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— ¢ Y esto qué tiene que ver con él?

— Le he contado el lado heroico de la historia. Pero usted no sabe nada sobre el alma de esos héroes.

Hizo una larga pausa.

— El sufrimiento —prosiguio—. En los momentos de transformacion, aparecen los martires. Antes de que las
personas puedan dedicarse a sus suefos, otros tienen que sacrificarse. Afrontan el ridiculo, la persecucion, el
intento de desacreditar sus trabajos.

— La Iglesia quemo a las brujas, padre.

— Si. Y Roma eché a los cristianos a los leones. Los que murieron en la hoguera o en la arena subieron rapi-
damente a la Gloria Eterna; fue mejor asi.

»Pero hoy los guerreros de la Luz se enfrentan a algo peor que la muerte con honra de los martires. Son con-
sumidos poco a poco por la vergienza y la humillacién. Eso ocurrié con santa Teresa, que sufri el resto de su
vida. Eso ocurrié con Maria de Jesus. Eso ocurrié con los alegres nifios de Fatima: Jacinta y Francisco murieron
a los pocos meses; Lucia se internd en un convento, de donde no salié nunca mas.

— Pero no ocurrié eso con Bernadette.

— Claro que si. Tuvo que soportar la céarcel, la humillacién, el descrédito. El debe de habérselo contado. Debe
de haberle contado las palabras de la Aparicion.

— Algunas palabras —respondi.

— En las apariciones de Lourdes, las frases de Nuestra Sefiora no alcanzan para llenar media pagina de un
cuaderno; pero aun asi la Virgen se encargé de decirle a la pastora: «No te prometo felicidad en este mundo.»
¢ Por qué una de las pocas frases fue para prevenir y consolar a Bernadette? Porque Ella sabia del dolor que le
esperaba a partir de ese momento si aceptaba su mision.

Yo miraba el sol, la nieve y los arboles sin hojas.

— El es un revolucionario —siguié diciendo el padre, y el tono de su voz era humilde—. Tiene poder, conversa
con Nuestra Sefiora. Si consigue concentrar bien su energia, puede estar en la vanguardia, ser uno de los lide-
res de la transformacion espiritual de la raza humana. EI mundo vive un momento muy importante.

»Si es ésa su eleccion, va a sufrir mucho. Sus revelaciones llegan antes de tiempo. Conozco lo suficiente el
alma humana para saber lo que le espera.

El padre se volvié hacia mi y me puso las manos en los hombros.

— Por favor —dijo—. Apartelo del sufrimiento y de la tragedia que le esperan. El no lo resistira.

— Entiendo su amor por él, padre.

El sacerdote meneo la cabeza.

— No, usted no entiende nada. Usted es todavia demasiado joven para conocer las maldades del mundo. Us-
ted, en este momento, también se ve como revolucionaria. Quiere cambiar el mundo con él, abrir caminos, hacer
que la historia de amor de ustedes se convierta en algo legendario, que sea contado de generacion en genera-
cion. Usted todavia cree que el amor puede vencer.

— ¢ Y acaso no puede?

— Si, puede. Pero vencera cuando llegue su hora. Cuando hayan terminado las batallas celestiales.

— Le amo. Y no necesito esperar las batallas celestiales para dejar que mi amor venza.

Su mirada se volvié distante.

— A orillas de los rios de Babilonia estabamos sentados y llorabamos —dijo, como si hablara consigo mis-
mo—. En los alamos de la orilla teniamos colgadas nuestras citaras.

— Qué triste respondi.

— Son las primeras lineas de un salmo. Habla del exilio de aquellos que quieren volver a la tierra prometida y
no pueden. Y ese exilio todavia va a durar algun tiempo. ;Qué puedo hacer para intentar impedir el sufrimiento
de alguien que quiere regresar al Paraiso antes de tiempo?

— Nada, padre. Absolutamente nada.

— Alli estéda —dijo el padre.

Lo vi. Debia de estar a unos doscientos metros de mi, arrodillado en medio de la nieve. Estaba sin camisa, y
desde aquella distancia le vi la piel amoratada por el frio.

Mantenia la cabeza baja y las manos en posicion de rezo. No sé si influida por el ritual al que habia asistido la
noche anterior, o por la mujer que recogia lefia junto a la cabafia, senti que miraba a alguien con una gigantesca
fuerza espiritual. Alguien que ya no pertenecia a este mundo, que vivia en comunién con Dios y con los espiritus
iluminados de las Alturas. El brillo de la nieve a su alrededor parecia reforzar todavia mas esta impresion.

— En este monte existen otros como él —dijo el padre—. En constante adoracion, comulgando con la expe-
riencia de Dios y de la Virgen. Escuchando a angeles, santos, profecias, palabras de sabiduria, y transmitiendo
todo eso a un pequeno grupo de fieles. Mientras sigan asi, no habra problema.

»Pero él no se va a quedar aqui. Ird a recorrer el mundo, y a predicar la idea de la Gran Madre. La Iglesia no
quiere eso ahora. Y el mundo tiene piedras en la mano para tirarselas a los primeros que toquen el tema.

— Y tienen flores en las manos para tirarselas a los que vengan después.

— Si. Pero no es ése su caso.

El padre echo a andar hacia donde estaba él.
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— ¢Adonde va?

— A despertarlo del trance. A decirle que me gusté usted. Y que bendigo esta unién. Quiero hacerlo aqui, en
este sitio que para él es sagrado.

Empecé a sentir nauseas, como cuando uno tiene miedo pero no entiende la razon de ese miedo.

— Necesito pensar, padre. No sé si tiene razon.

— No tengo razén —respondio él—. Muchos padres se equivocan con los hijos porque piensan que saben
qué es lo mejor para ellos. Yo no soy su padre, y sé que me equivoco. Pero tengo que cumplir mi destino.

Yo estaba cada vez mas ansiosa.

— No vamos a interrumpirlo —dije—. Deje que termine su contemplacion.

— El no tendria que estar aqui. Tendria que estar con usted.

— Quiz4 esté conversando con la Virgen.

— Puede ser. Pero aun asi, hemos de ir hasta alli. Si me ve llegar con usted, sabra que se lo he contado todo.
El sabe lo que pienso.

— Hoy es el dia de la Inmaculada Concepcién —insisti—. Un dia muy especial para él. Acompafié su alegria
anoche, delante de la gruta.

— La Inmaculada es importante para todos nosotros —respondié el padre—. Pero ahora soy yo quien no quie-
re hablar de religion; vamos hasta alli.

— ¢, Por qué ahora, padre? ;Por qué en este instante?

— Porque sé que esta decidiendo su futuro. Y puede ser que escoja el camino equivocado.

Di media vuelta y empecé a caminar en direccion contraria bajando por el mismo camino que habiamos usado
para subir. El padre me siguid.

— ¢ Qué hace? ;No ve que es la Unica que puede salvarlo? ;No ve que él la ama y lo dejaria todo por usted?

Mis pasos eran cada vez mas rapidos, y no resultaba facil seguirme. A pesar de eso, él continué andando a mi
lado.

— jEn este mismo momento esta escogiendo! jPuede estar escogiendo dejarla! —dijo el padre—. jLuche por
lo que ama!

Pero no me detuve. Anduve lo mas rapido que pude, dejando atras la montafia, al padre, las decisiones. Sé
que el hombre que corria detras de mi me leia los pensamientos, y sabia que seria inutil cualquier esfuerzo por
hacerme regresar. Pero a pesar de eso insistia, argumentaba, luchaba hasta el ultimo momento.

Por fin llegamos a la piedra donde habiamos descansado media hora antes. Exhausta, me tiré en el suelo.

No pensaba en nada. Queria huir de alli, estar sola, tener tiempo para reflexionar.

El padre llego algunos minutos mas tarde, también agotado por la caminata.

— ¢ Ve esas montafas alrededor? —preguntéo—. Ellas no rezan; ellas ya son la oracioén de Dios. Son asi por-
que encontraron su lugar en el mundo, y en ese lugar permanecen. Ellas estaban ahi antes de que el hombre
mirase el cielo, escuchase el trueno y preguntase quién habia creado todo esto. Nacemos, sufrimos, morimos, y
las montarias siguen ahi.

»Llega un momento en el que necesitamos pensar si vale la pena tanto esfuerzo. ;Por qué no intentar ser
como esas montafnas: sabias, antiguas, y en el lugar adecuado? ;Por qué arriesgarlo todo para transformar a
media docena de personas que luego olvidan lo que se les ensefid y parten en busca de una nueva aventura?
¢ Por qué no esperar a que un determinado nimero de monos hombres aprenda, y entonces, sin sufrimientos,
se divulgue el conocimiento por todas las demas islas?

— ¢ Usted cree eso, padre?

El sacerdote call6 unos instantes.

— ¢Me esta leyendo los pensamientos?

— No. Pero si piensa eso, entonces no habria escogido la vida religiosa.

— Muchas veces trato de entender mi destino —dijo—. Y no lo consigo. Acepté ser parte del ejército de Dios,
y todo lo que he hecho ha sido intentar explicar a los hombres por qué existe la miseria, el dolor, la injusticia.
Intento que sean buenos cristianos, y ellos me preguntan: «¢;Cdémo puedo creer en Dios, cuando existe tanto
sufrimiento en el mundo?»

»E intento explicar lo que no tiene explicacion. Intento explicar que existe un plano, una batalla entre angeles,
y que estamos todos involucrados en esa lucha. Intento decir que, cuando un determinado nimero de personas
tenga fe suficiente para cambiar este escenario, todas las demas personas, en todos los lugares del planeta,
seran beneficiadas por este cambio. Pero no creen en mi. No hacen nada.

— Son como las montafias —dije—. Son bellas. Quien llega ante ellas no puede dejar de pensar en la gran-
deza de la Creacion. Son pruebas vivas del amor que Dios siente por nosotros, pero el destino de estas monta-
fas es apenas dar testimonio.

»No son como los rios, que se mueven y transforman el paisaje.

— Si. Pero ¢ por qué no ser como ellas?

— Quiza porque debe de ser terrible el destino de las montafias —respondi—. Estan obligadas a contemplar
siempre el mismo paisaje.

El padre no dijo nada.
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— Yo estaba estudiando para ser montafia —continué—. Tenia cada cosa en su sitio. Iba a entrar en un em-
pleo publico, casarme, ensefiar a mis hijos la religion de mis padres, aunque ya no creyese en ella.

»Hoy estoy decidida a dejar todo eso y seguir al hombre que amo. Felizmente renuncié a ser montafa: no lo
podria haber soportado mucho tiempo.

— Usted dice cosas sabias.

— Estoy sorprendida de mi misma. Antes solo conseguia hablar de la infancia.

Me levanté y segui bajando. El padre respeté mi silencio, y no intenté hablar conmigo hasta que llegamos a la
carretera.

Le agarré las manos y se las besé.

— Me voy a despedir. Pero quiero decirle que lo entiendo, y que entiendo su amor por él.

El padre sonrid, y me eché la bendicion.

— También entiendo su amor por él —dijo.

Durante el resto de aquel dia caminé por el valle. Jugué con la nieve, estuve en una poblaciéon cercana a
Saint-Savin, comi un bocadillo de paté, me quedé mirando a unos nifios que jugaban al futbol.

En la iglesia de otro pueblo, encendi una vela. Cerré los ojos y repeti las invocaciones que habia aprendido el
dia anterior. Después empecé a pronunciar palabras sin sentido, mientras me concentraba en la imagen de un
crucifijo que habia detras del altar. A los pocos instantes, el don de las lenguas se fue apoderando de mi. Era
mas facil de lo que pensaba.

Podia parecer una locura: murmurar cosas, decir palabras que nadie conoce y que no significan nada para
nuestro raciocinio. Pero el Espiritu Santo conversaba con mi alma, diciendo cosas que ella necesitaba oir.

Cuando senti que estaba suficientemente purificada, cerré los ojos y recé:

«Nuestra Sefiora, devuélvemela fe. Que yo pueda ser también un instrumento de Tu trabajo. Dame la oportu-
nidad de aprender a través de mi amor. Porque el amor nunca aparté a nadie de sus suefios.

»Que yo sea compariera y aliada del hombre que amo. Que él haga todo lo que tenga que hacer... a mi lado.
»

Cuando regresé a Saint-Savin ya casi era de noche. El coche estaba aparcado delante de la casa donde
habiamos alquilado la habitacion.

— ¢, Donde estuviste? —pregunto él cuando me vio. —Caminando y rezando —respondi.

El me dio un fuerte abrazo.

— Por momentos tuve miedo de que te hubieses ido. Tu eres la cosa mas preciosa que tengo en esta tierra.

— Tu también —respondi.

Paramos en un pueblo cerca de San Martin de Unx. La travesia de los Pirineos nos habia llevado mas tiempo
del que pensabamos, a causa de la lluvia y la nieve del dia anterior.

— Necesitamos encontrar algo abierto —dijo él, bajando del coche—. Tengo hambre.

No me movi.

— Ven —insistio, abriendo mi puerta.

— Quiero hacerte una pregunta. Una pregunta que no he hecho desde que nos encontramos.

Se puso inmediatamente serio. Me dio risa su preocupacion.

— ¢ Es una pregunta muy importante?

— Muy importante —respondi, tratando de parecer seria—. La pregunta es la siguiente: jadonde nos dirigi-
mos?

Estallamos en una carcajada.

— A Zaragoza —respondié, aliviado.

Bajé del coche y empezamos a buscar un restaurante abierto. Seria casi imposible, a aquella hora de la no-
che.

«No, no es imposible. La Otra ya no esta conmigo. Ocurren milagros», dije para mis adentros.

— ¢,Cuando tienes que llegar a Barcelona? —pregunté.

El no respondid, y su rostro se puso serio. «Tengo que evitar esas preguntas —pensé—. Puede parecer que
estoy tratando de controlar su vida.»

Anduvimos un rato sin conversar. En la plaza del pueblo habia un letrero encendido: Mesén EI Sol.

— Alli esta abierto. Vamos a comer —fue su unico comentario.

Los pimientos del piquillo con anchoas estaban dispuestos en forma de estrella. Al lado, el queso manchego,
en tajadas casi transparentes.

En el centro de la mesa, una vela encendida, y una botella de vino Rioja casi por la mitad.

— Esto era una bodega medieval comento el chico que servia.

No habia casi nadie en el bar a esa hora de la noche. El se levanto, fue al teléfono y volvio a la mesa. Senti
ganas de preguntarle a quién habia llamado, pero esa vez logré contenerme.
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— Tenemos abierto hasta las dos y media de la mafiana —siguio diciendo el chico—. Pero si quieren les pue-
do traer mas jamon, queso y vino, y se quedan en la plaza. El alcohol mantendra a raya el frio.

— No vamos a tardar tanto —respondi6 él—. Tenemos que llegar a Zaragoza antes de que amanezca.

El chico regres6 al mostrador. Volvimos a llenar nuestros vasos. Sentia otra vez la liviandad que habia sentido
en Bilbao, la suave embriaguez del Rioja que nos ayuda a decir y oir cosas dificiles.

— Tu estas cansado de conducir, y estamos bebiendo —dije, después de un trago—. Es mejor quedarnos por
aqui. Vi un parador cuando caminabamos.

El acept6 con un movimiento de cabeza.

— Mira la mesa de enfrente —fue su comentario—. Los japoneses llaman a esto shibumi: la verdadera sofisti-
cacion de las cosas simples. Las personas se llenan de dinero, van a lugares caros y creen que son sofistica-
das.

Bebi mas vino.

El parador. Una noche mas a su lado.

La virginidad que misteriosamente se habia restablecido.

— Es curioso oir a un seminarista hablando de sofisticacion —dije, tratando de concentrarme en otra cosa.

— Pues aprendi eso en el seminario. Cuanto mas nos acercamos a Dios a través de la fe, mas sencillo Se
vuelve. Y cuanto mas sencillo Se vuelve, mas fuerte es Su presencia.

Su mano se deslizé por la tabla de la mesa.

— Cristo aprendié su mision mientras cortaba la madera y hacia sillas, camas, armarios. Vino como carpintero
para mostrarnos que, hagamos lo que hagamos, todo nos puede llevar a la experiencia del amor de Dios.

Callé de repente.

— No quiero hablar de eso —dijo—. Quiero hablar de otro tipo de amor.

Sus manos tocaron mi rostro.

El vino hacia las cosas mas faciles para él. Y para mi.

— ¢ Por qué te has callado de repente? ¢ Por qué no quieres hablar de Dios, de la Virgen, del mundo espiri-
tual?

— Quiero hablar de otro tipo de amor —insistio—. Aquel que comparten un hombre y una mujer, y en el que
también se manifiestan los milagros.

Le cogi las manos. El podia conocer los misterios de la Diosa, pero de amor sabia tanto como yo. Por mucho
que hubiese viajado.

Y tendria que pagar un precio: la iniciativa. Porque la mujer paga el precio mas alto: la entrega.

Estuvimos cogidos de las manos durante un largo rato. Leia en sus ojos los miedos ancestrales que el verda-
dero amor coloca como pruebas a ser vencidas. Lei el recuerdo del rechazo de la noche anterior, el largo tiempo
que pasamos separados, los afios en el monasterio en busca de un mundo donde esas cosas no ocurrian.

Leia en sus ojos los millares de veces que habia imaginado aquel momento, los escenarios que habia cons-
truido a nuestro alrededor, el corte de pelo que yo debia de llevar y el color de mi ropa. Yo queria decir «si», que
seria bienvenido, que mi corazoén habia ganado la batalla. Queria decirle cuanto lo amaba, cuanto lo deseaba en
aquel momento.

Pero continué en silencio. Asisti, como en un suefo, a su lucha interior. Vi que tenia ante él mi «no», el miedo
de perderme, las palabras duras que habia oido en momentos semejantes, porque todos pasamos por eso, y
acumulamos cicatrices.

Sus ojos empezaron a brillar. Sabia que estaba venciendo todas aquellas barreras.

Entonces solté una de sus manos, cogi un vaso y lo puse en el borde de la mesa.

— Se va a caer —dijo él.

— Exacto. Quiero que tu lo tires.

— ¢Romper un vaso?

Si, romper un vaso. Un gesto aparentemente simple, pero que implicaba miedos que nunca llegaremos a en-
tender del todo. ¢ Qué hay de malo en romper un vaso barato, si todos hemos hecho eso sin querer alguna vez
en la vida?

— ¢ Romper un vaso? —repitio—. ¢, Por qué?

— Podria dar algunas razones —respondi—. Pero la verdad es que es sencillamente por romperlo.

— ¢ Por ti?

— Claro que no.

El miraba el vaso en el borde de la mesa, preocupado de que fuese a caerse.

«Es un rito de pasaje, como tu mismo dices —tuve ganas de decirle—. Es lo prohibido. Los vasos no se rom-
pen adrede. Cuando estamos en los restaurantes o en nuestras casas procuramos que los vasos no queden en
el borde de la mesa. Nuestro universo exige que tengamos cuidado para que los vasos no caigan al suelo.»

Sin embargo, segui pensando, cuando los rompemos sin querer, vemos que no era tan grave. El camarero di-
ce «no tiene importancia», y nunca en mi vida, he visto que en la cuenta de un restaurante hayan incluido el
precio de un vaso roto. Romper vasos forma parte de la vida y no nos hacemos dafio a nosotros ni al restauran-
te ni al préjimo.
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Movi la mesa. El vaso se bamboled, pero no cayo.

— jCuidado! —dijo él, instintivamente.

— Rompe el vaso —insisti.

Rompe el vaso, pensaba para mi, porque es un gesto simbdlico. Trata de entender que yo rompi dentro de mi
cosas mucho mas importantes que un vaso, y estoy feliz de haberlo hecho. Mira tu propia lucha interior, y rompe
ese vaso.

Porque nuestros padres nos ensefiaron a tener cuidado con los vasos, y con los cuerpos. Nos ensefaron que
las pasiones de la infancia son imposibles, que no debemos alejar a hombres del sacerdocio, que las personas
no hacen milagros, y que nadie sale de viaje sin saber adonde va.

Rompe el vaso, por favor, y libéranos de todos esos conceptos malditos, de esa mania de tener que explicarlo
todo y hacer sdélo aquello que los demas aprueban.

—Rompe ese vaso —pedi una vez mas.

El clavé su mirada en la mia. Después, despacio, deslizé la mano de la mesa hasta tocar el vaso. Con un ra-
pido movimiento, lo empujé al suelo.

El ruido del vidrio roto llamé la atencion de todos. En vez de disfrazar el gesto con alguna peticion de discul-
pas, él me miraba sonriendo, y yo le devolvia la sonrisa.

— No tiene importancia —grit6 el chico que atendia las mesas.

Pero él no le oyd. Se habia levantado, me habia cogido por los cabellos y me besaba.

Yo también lo cogi por los cabellos, lo abracé con toda mi fuerza, le mordi los labios, senti que su lengua se
movia dentro de mi boca. Era un beso que habia esperado mucho, que habia nacido junto a los rios de nuestra
infancia, cuando todavia no comprendiamos el significado del amor. Un beso que quedd suspendido en el aire
cuando crecimos, que viajo por el mundo a través del recuerdo de una medalla, que quedd escondido detras de
pilas de libros de estudios para un empleo publico. Un beso que se habia perdido tantas veces y que ahora
habia sido encontrado. En aquel minuto de beso estaban afios de busquedas, de desilusiones, de suefios impo-
sibles.

Lo besé con fuerza. Las pocas personas que habia en aquel bar debieron de mirarnos y pensar que aquello
no era mas que un beso. No sabian que en ese minuto de beso estaba el resumen de mi vida, de su vida, de la
vida de cualquier persona que espera, suefia y busca su camino bajo el sol.

En aquel minuto de beso estaban todos los momentos de alegria que habla vivido.

Me quitd la ropa y me penetrod con fuerza, con miedo, con deseo. Senti algo de dolor, pero eso no tenia impor-
tancia. Como tampoco tenia importancia mi placer en ese momento. Le pasaba las manos por el pelo, escucha-
ba sus gemidos, y daba las gracias a Dios porque él estaba alli, dentro de mi, haciéndome sentir como si fuese
la primera vez.

Nos amamos toda la noche, y el amor se mezclaba con el suefio y con los suefios. Lo sentia dentro de mi, y lo
abrazaba para tener la certeza de que aquello estaba ocurriendo de verdad, para no dejar que se fuese de re-
pente, como los caballeros andantes que algun dia habian habitado el viejo castillo transformado en hotel. Las
silenciosas paredes de piedra parecian contar historias de doncellas que se quedaban esperando, de lagrimas
derramadas, y de dias interminables en la ventana, mirando el horizonte, en busca de una sefial o de una espe-
ranza.

Pero yo nunca pasaria por eso, me prometi. No lo perderia nunca. El siempre estaria conmigo, porque yo
habia escuchado las lenguas del Espiritu Santo, mirando un crucifijo detras de un altar, y esas lenguas me habi-
an dicho que yo no estaba cometiendo ningun pecado.

Seria su compainiera, y juntos desbravariamos el mundo que esperaba ser creado de nuevo. Hablariamos de
la Gran Madre, luchariamos al lado del Arcangel Miguel, viviriamos juntos la agonia y el éxtasis de los pioneros.
Eso me habian dicho las lenguas, y yo habia recuperado la fe, sabia que decian la verdad.

JUEVES, 9 DE DICIEMBRE DE 1993

Me desperté con sus brazos encima de mis senos. Ya era dia claro, y sonaban las campanas de una iglesia
cercana.

El me besd. Sus manos volvieron a acariciar mi cuerpo.

— Tenemos que irnos —dijo—. Han acabado los dias festivos, y las carreteras deben de estar congestiona-
das.

— No quiero ir a Zaragoza —respondi—. Quiero seguir hasta donde vas tu. Los bancos abren dentro de poco,
y puedo utilizar la tarjeta para sacar dinero y comprar ropa.

— Me dijiste que no tenias mucho dinero.

— Me las arreglaré. Tengo que romper sin piedad con mi pasado. Si vuelvo a Zaragoza, puedo creer que es-
toy haciendo una locura, que falta poco para las oposiciones, que podemos estar dos meses separados, hasta
que yo termine los examenes.

43



WwWw.paisasin.com

»Y si paso por alli, no querré salir de Zaragoza. No, no puedo volver. Necesito destruir los puentes que me li-
gan con la mujer que fui.

— Barcelona —dijo él para si.

— ¢ Qué?

— Nada. Seguiremos viajando.

— Pero tienes una charla.

— Todavia faltan dos dias —respondi6 él. Su voz sonaba extrafia

— Vamos a otro lugar. No quiero ir directamente a Barcelona.

Me levanté. No queria pensar en problemas; quiza habia despertado como siempre se despierta después de
la primera noche de amor con alguien: con cierta cortedad y verglenza.

Fui hasta la ventana, abri un poco la cortina y miré hacia la callejuela que teniamos delante. Los balcones de
las casas tenian ropa tendida a secar. Las campanas tocaban alla fuera.

— Tengo una idea —dije—. Vamos a un sitio donde ya estuvimos cuando éramos nifios. Nunca he vuelto alli.

— ¢Adonde?

— Vamos al monasterio de Piedra.

Cuando salimos del hotel, las campanas seguian sonando, y él sugirié que entrdsemos un rato en la iglesia.

— No hemos hecho otra cosa —respondi—. Iglesias, oraciones, rituales.

— Hicimos el amor —dijo él—. Nos emborrachamos tres veces. Caminamos por las montafas. Hemos equili-
brado bien el Rigor y la Misericordia.

Yo habia dicho una tonteria. Necesitaba acostumbrarme a la nueva vida.

— Perdoname —dije.

— Entramos sélo un rato. Estas campanadas son una sefal.

El tenia toda la razon, pero yo no me daria cuenta hasta el dia siguiente. Sin entender la oculta sefial, subimos
al coche y viajamos durante cuatro horas hasta el monasterio de Piedra.

El techo se habia desmoronado, y a las pocas imagenes que todavia existian les faltaba la cabeza, excepto a
una.

Miré alrededor. En el pasado, aquel sitio debia de haber albergado a hombres de voluntad fuerte, que vigila-
ban para que cada piedra estuviese limpia, y para que cada banco estuviese ocupado por uno de los poderosos
de la época.

Pero todo lo que veia ahora alli delante eran ruinas. Las ruinas que, en la infancia, se habian transformado en
castillos donde jugabamos juntos, y en los cuales yo buscaba a mi principe encantado.

Durante siglos, los monjes del monasterio de Piedra habian guardado para si aquel pedazo de paraiso. Situa-
do en lo hondo de una depresién geografica, tenia gratis lo que los pueblos vecinos debian mendigar: agua. Alli
el rio Piedra se dividia en decenas de cascadas, riachuelos, lagos, haciendo que a su alrededor se desarrollase
una vegetacion exuberante.

Sin embargo bastaba caminar unos cientos de metros y salir del cafién: alrededor todo era aridez y desola-
cion. El propio rio, cuando terminaba de atravesar la depresiéon geografica, se transformaba de nuevo en un
pequefio hilo de agua, como si en aquel lugar hubiese gastado toda su juventud y energia.

Los monjes sabian eso, y el agua que suministraban a los vecinos costaba cara. Una infinidad de luchas entre
los sacerdotes y los pueblos marco la historia del monasterio.

Finalmente, en una de las muchas guerras que sacudieron Espafa, el monasterio de Piedra fue transformado
en cuartel. Los caballos se paseaban por la nave central de la iglesia, los soldados acampaban entre sus ban-
cos, contaban historias pornograficas y hacian el amor con las mujeres de los pueblos vecinos.

La venganza —aunque tardia— habia llegado. EI monasterio fue saqueado y destruido.

Los monjes no consiguieron nunca mas reabrir aquel paraiso. En una de las muchas batallas juridicas que si-
guieron, alguien dijo que los habitantes de los pueblos vecinos habian ejecutado una sentencia de Dios: «Dad
de beber al sediento», y los curas prestaron oidos sordos a esas palabras. Por ese motivo, Dios expulsé a quie-
nes se consideraban duefios de la naturaleza.

Y quiza por eso, aunque gran parte del convento habia sido reconstruida y transformada en hotel, la iglesia
principal continuaba todavia en ruinas. Los descendientes de los pueblos vecinos seguian recordando el alto
precio que sus padres habian tenido que pagar... por algo que la naturaleza daba gratis.

— ¢,De quién es la Unica imagen con cabeza? —pregunté.

— De santa Teresa de Avila —respondié él—. Ella tiene poder. Y a pesar de toda la sed de venganza que
traen las guerras, nadie 0s6 tocarla.

Me cogi6 de la mano y salimos. Paseamos por los gigantescos pasillos del convento, subimos por las largas
escaleras de madera y vimos las mariposas en los jardines interiores del claustro. Yo me acordaba de cada
detalle de aquel monasterio, porque habia estado alli en la infancia, y los recuerdos antiguos parecen mas vivos
que los recientes.
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La memoria. El mes anterior y los dias anteriores a aquella semana parecian pertenecer a otra encarnacion
mia. Una época a la que no queria volver nunca mas, porque sus horas no habian sido tocadas por la mano del
amor. Me sentia como si hubiese vivido el mismo dia durante afios seguidos, despertando de la misma manera,
repitiendo las mismas cosas y teniendo siempre los mismos suefios.

Me acordé de mis padres, de los padres de mis padres, y de muchos amigos mios. Me acordé de todo el tiem-
po que habia pasado luchando para conseguir una cosa que no queria.

¢ Por qué habia hecho eso? No lograba encontrar una explicacion. Quiza porque habia tenido pereza para
pensar en otros caminos. Quiza por miedo a lo que pudiesen pensar los demas. Quiza porque daba mucho tra-
bajo ser diferente. Quiza porque el ser humano esta condenado a repetir los pasos de la generacién anterior,
hasta que —y me acordé del padre superior— un determinado numero de personas empieza a comportarse de
otra manera.

Entonces el mundo cambia, y nosotros cambiamos con él.

Pero yo ya no queria ser asi. El destino me habia devuelto lo que era mio, y ahora me daba la posibilidad de
transformarme, y de ayudar a transformar el mundo.

Pensé de nuevo en las montafias y en los alpinistas que habiamos encontrado cuando paseabamos. Eran jo-
venes, llevaban ropas coloridas para llamar la atencién en caso de perderse en la nieve y conocian el verdadero
camino hasta las cumbres.

Las pendientes ya tenian grapas de aluminio clavadas: todo lo que necesitaban hacer era usar ganchos para
pasar sus cuerdas y subir con seguridad. Estaban alli para una aventura de dia festivo, y el lunes regresarian a
sus trabajos con la sensacion de haber desafiado a la naturaleza, y vencido.

Pero no se trataba de eso. Aventureros habian sido los primeros, los que habian decidido descubrir los cami-
nos. Algunos ni siquiera habian llegado a la mitad, pues habian caido en las grietas de la roca. Otros habian
perdido los dedos, gangrenados a causa del frio. A muchos no se les habia visto nunca mas. Pero un dia al-
guien llego a lo alto de aquellos picos.

Y sus ojos fueron los primeros en ver aquel paisaje, y su corazon latié con alegria. Habia aceptado los ries-
gos, y ahora honraba —con su conquista —a todos los que habian muerto en el intento.

Es posible que las personas alla abajo pensasen: «No hay nada en la cima, sélo un paisaje. ;Qué atractivo
puede tener?».

Pero el primer alpinista sabia cual era ese atractivo: aceptar los desafios y seguir adelante. Saber que ningun
dia era igual a otro, y que cada mafana tenia su milagro especial, su momento magico, en el que se destruian
viejos universos y se creaban nuevas estrellas.

El primer hombre que subié a aquellas montafas debié de hacerse la misma pregunta al mirar las casitas que
se veian en el fondo, con las chimeneas humeando: «Sus dias parecen siempre iguales.  Qué atractivo tiene
esto?»

Ahora las montafas ya estaban conquistadas, los astronautas ya habian caminado por el espacio, ya no que-
daba ninguna isla en la Tierra —por pequefa que fuera— que pudiese ser descubierta. Pero sobraban las gran-
des aventuras del espiritu, y en ese momento me estaban ofreciendo una de ellas.

Era una bendicion. El padre superior no entendia nada. Esos dolores no hieren.

Bienaventurados los que pueden dar los primeros pasos. Un dia la gente sabria que el hombre puede hablar
la lengua de los angeles, que todos tenemos los dones del Espiritu Santo y que podemos hacer milagros, curar,
profetizar, entender.

Pasamos la tarde caminando por el canon, recordando los tiempos de la infancia. Era la primera vez que él
hacia eso; en nuestro viaje a Bilbao, habia tenido la sensacion de que ya no le interesaba Soria.

Sin embargo, ahora me pedia detalles de cada uno de nuestros amigos; queria saber si eran felices, y qué
hacian en la vida.

Llegamos finalmente a la cascada mas grande del Piedra, que reune las aguas de pequefios riachuelos dis-
persos y las arroja desde una altura de casi treinta metros. Nos quedamos en el borde, escuchando el ruido
ensordecedor, contemplando un arco iris en la neblina que formaban las grandes cascadas de agua.

— La Cola de Caballo —dije, sorprendida de saber todavia un nombre que habia escuchado hacia tanto tiem-
po.

— Me estoy acordando... —empez6 a decir.

— jSi! jSé lo que vas a decir!

iClaro que lo sabia! La caida de agua ocultaba una gigantesca gruta. De nifios, al volver de nuestra primera
excursion al monasterio de Piedra, estuvimos conversando sobre aquel sitio durante dias seguidos.

— La caverna —concluy6é— jVamos alli!

Resultaba imposible pasar por debajo del torrente de agua que caia. Los antiguos monjes construyeron un tu-
nel que empieza en el punto mas alto de la cascada y desciende por dentro de la tierra hasta la parte de atras
de la gruta.

No fue dificil encontrar la entrada. Durante el verano quiza hubiese luces para sefalar el camino, pero en ese
momento éramos las unicas personas que habia alli, y el tunel estaba completamente a oscuras.
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— ¢ Entramos de todos modos? —pregunté.
— Claro. Confia en mi.

Comenzamos a bajar por el agujero al lado de la cascada. Aunque nos cercase la oscuridad, sabiamos adon-
de ibamos, y él me habia pedido que confiara en él.

«Gracias, Sefior —pensaba, mientras nos internabamos en las entrafias de la tierra—. Porque era una oveja
perdida, y Ta me trajiste de vuelta. Porque mi vida estaba muerta, y Tu la resucitaste. Porque el amor ya no
habitaba mi corazén, y Tu me devolviste esa gracia.»

Me apoyaba en su hombro. Mi amado guiaba mis pasos por caminos de tinieblas, sabiendo que volveriamos a
encontrar la luz y que nos alegraria. Podia ocurrir que, en nuestro futuro, hubiese momentos en los que se invir-
tiese esa situacion; entonces yo lo guiaria con el mismo amor y la misma seguridad, hasta llegar a un lugar se-
guro donde pudiésemos descansar juntos.

Andabamos despacio, y el descenso parecia no terminar nunca. Tal vez fuese ése un nuevo rito de pasaje, el
final de una época en la que no brillaba ninguna luz en mi vida. A medida que avanzaba por aquel tunel, recor-
daba el tiempo que habia perdido en el mismo lugar, tratando de echar raices en un suelo donde nada crecia.

Pero Dios era bueno, y me habia devuelto el entusiasmo perdido, las aventuras que habia sofiado, el hombre
que —sin querer— habia esperado durante toda mi vida. No sentia ningun remordimiento por el hecho de que él
dejase el seminario; porque habia muchas maneras de servir a Dios, como habia dicho el padre, y nuestro amor
multiplicaria esas maneras. A partir de ahora, también yo tenia la oportunidad de servir y ayudar..., todo a causa
de él.

Saldriamos por el mundo, él confortando a los demas, yo confortandolo a él.

«Gracias, Sefior, por ayudarme a servir. Enséfiame a ser digna de eso. Dame fuerzas para participar en su
mision, caminar con él por la Tierra, desarrollar de nuevo mi vida espiritual. Que todos nuestros dias sean como
lo fueron éstos: de lugar en lugar, curando a los enfermos, confortando a los tristes, hablando del amor que la
Gran Madre tiene por todos nosotros.»

De repente volvio el ruido del agua, la luz inundé nuestro camino y el tunel negro se transformé en uno de los
mas bellos espectaculos de la Tierra. Estdbamos dentro de una inmensa caverna, del tamafio de una catedral.
Tres paredes eran de piedra; la cuarta pared era la Cola de Caballo, con el agua que descendia cayendo en el
lago verde esmeralda a nuestros pies.

Los rayos del sol poniente atravesaban la cascada, y las paredes mojadas brillaban.

Nos quedamos recostados en la piedra, sin decir nada.

Antes, cuando éramos nifios, este sitio era un escondrijo de piratas, que guardaba los tesoros de nuestras fan-
tasias infantiles. Ahora era el milagro de la Madre Tierra; yo me sentia en su vientre, sabia que Ella estaba alli,
protegiéndonos con sus paredes de piedra y lavando nuestros pecados con su pared de agua.

— Gracias —dije en voz alta.

— ¢ A quién das las gracias?

— A Ella. Y a ti, que fuiste un instrumento para que yo recuperase mi fe.

El se acercé al borde del lago subterraneo. Contemplé las aguas y sonrié.

— Ven aqui —pidio.

Yo me acerqué.

— Tengo que contarte algo que todavia no sabes ——dijo.

Esas palabras me preocuparon. Pero su mirada era tranquila, y me tranquilicé.

— Todas las personas sobre la faz de la Tierra tienen un don —dijo—. En algunas ese don se manifiesta es-
pontaneamente; otras necesitan trabajar para encontrarlo. Yo trabajé mi don durante los cuatro afios que pasé
en el seminario.

Ahora yo tenia que «representar», para utilizar un término que él me habia ensefiado cuando el viejo nos negé
la entrada en la iglesia.

Tenia que fingir que no sabia nada.

«No esta equivocado —pensé—. No es un guion de frustracion, sino de alegria. »

— ¢, Qué se hace en el seminario? —pregunté, tratando de ganar tiempo para desempefiar mejor el papel.

— No viene al caso —dijo—. El hecho es que desarrollé un don. Soy capaz de curar, cuando Dios asi lo des-
ea.

— Qué bien —respondi, tratando de mostrar sorpresa—. jNo gastaremos dinero en médicos!

El no se rié. Y yo me senti como una idiota.

— Desarrollé mis dones mediante las practicas carismaticas que tu viste —prosiguio—. Al principio me que-
daba perplejo; oraba, pedia la presencia del Espiritu Santo, imponia mis manos y devolvia la salud a muchos
enfermos. Mi fama empez6 a extenderse, y todos los dias se formaba una cola en la puerta del seminario, espe-
rando mi auxilio. En cada herida infectada y maloliente yo veia las llagas de Jesus.

— Estoy orgullosa de ti —dije.

— Mucha gente en el monasterio se oponia, pero mi superior me dio todo su apoyo.
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— Continuaremos ese trabajo. Seguiremos juntos por el mundo. Yo limpiaré las heridas, tu las bendeciras y
Dios manifestara sus milagros.

El desvi6 la mirada, y la clavo en el lago. Parecia haber una presencia en aquella caverna, algo parecido a lo
de la noche en que nos habiamos emborrachado junto a la fuente de Saint-Savin.

— Ya te lo conté, pero te lo voy a repetir —continué—. Cierta noche, me desperté con la habitacion toda ilumi-
nada. Vi el rostro de la Gran Madre, y su mirada de amor. A partir de ese dia empecé a verla de vez en cuando.
No era algo que pudiera provocar, pero de vez en cuando Ella aparecia.

»A esas alturas, yo ya estaba al tanto del trabajo de los grandes revolucionarios de la Iglesia. Sabia que mi
mision en la Tierra, ademas de curar, era preparar el camino para que Dios Mujer fuese de nuevo aceptado. El
principio femenino, la columna de la Misericordia, volveria a levantarse, y el Templo de la Sabiduria seria re-
construido en el corazén de los hombres.

Yo lo miraba. Su expresion, que antes era tensa, volvié a quedar tranquila.

— Esto tenia un precio, que yo estaba dispuesto a pagar.

Calld, sin saber cémo continuar la historia.

— ¢, Qué quieres decir con «estaba»? —pregunté.

— El camino de la Diosa podria ser abierto s6lo con palabras y milagros. Pero el mundo no funciona asi. Va a
ser mas duro; lagrimas, incomprension, sufrimiento.

«Aquel padre —pensé para mi—. Traté de meter el miedo en su corazon. Pero yo seré su consuelo.»

— El camino no es de dolor, sino de gloria de servir —respondi.

— La mayoria de los seres humanos todavia desconfian del amor.

Senti que queria decirme algo, y no lo lograba. Quiza pudiese ayudarlo.

— Yo estaba pensando en eso —interrumpi—. En el primer hombre que escald el pico mas alto de los Piri-
neos y descubrié que la vida sin aventura no tenia gracia.

— ¢ Qué entiendes tu de gracia? —pregunto, y vi que habia vuelto a ponerse tenso—. Uno de los nombres de
la Gran Madre es Nuestra Sefiora de las Gracias, y sus manos generosas derraman bendiciones sobre todas las
personas que saben recibirlas.

»Nunca podemos juzgar la vida de los demas, porque cada uno sabe de su propio dolor y de su propia renun-
cia. Una cosa es suponer que uno esta en el camino cierto; otra es suponer que ese camino es el unico.

»Jesus dijo: la casa de mi padre tiene muchas moradas. El don es una gracia. Pero también es una gracia lle-
var una vida de dignidad, de amor al préjimo y de trabajo. Maria tuvo un esposo en la Tierra que traté de demos-
trar el valor del trabajo anénimo. Aunque sin aparecer mucho, fue él quien provey6 techo y alimento para que su
mujer y su hijo pudiesen hacer todo lo que hicieron. Su trabajo tiene tanta importancia como el trabajo de ellos,
aunque casi no se dé valor a eso.

Yo no dije nada. El me cogié la mano.

— Perdéname la intolerancia.

Le besé la mano y la apoyé contra mi rostro.

— Es esto lo que te quiero explicar —dijo, sonriendo de nuevo—. Que desde el momento en que te reencon-
tré, supe que no podia hacerte sufrir con mi mision.

Empecé a inquietarme.

— Ayer te menti. Fue la primera y la ultima mentira que te conté —prosigui6—. En realidad, en vez de ir al
seminario, fui a la montafia y conversé con la Gran Madre.

»Le dije que, si ella queria, me apartaria de ti y seguiria mi camino. Seguiria con la puerta llena de enfermos,
con los viajes en medio de la noche, con la incomprension de los que quieren negar la fe, con la mirada cinica
de los que desconfian de que el amor salva. Si Ella me lo pidiese, renunciaria a la cosa que mas quiero en el
mundo: tu.

Volvi a acordarme del padre. El tenia razén. Aquella mafiana se estaba planteando una eleccién.

— Entretanto —continué—, si fuese posible apartar este caliz de mi vida, yo prometia servir al mundo median-
te mi amor por ti.

— ¢ Qué estas diciendo? —pregunté, asustada.

El parecié no oirme.

— No es necesario quitar las montafas de los lugares para probar la fe —dijo—. Yo estaba preparado para
encarar solo el sufrimiento, pero no para dividirlo. Si continuara por ese camino, jamas tendriamos una casa con
cortinas blancas y un paisaje de montafias.

— iNo quiero saber nada de esa casa! jNo quise entrar en ella! —dije, tratando de contenerme para no gri-
tar—. Quiero acompafarte, estar contigo en tu lucha, formar parte de los que se aventuran primero. s Es que no
entiendes? jTu me devolviste la fe!

El sol habia cambiado de posicidn, y sus rayos inundaban ahora las paredes de la caverna. Pero toda aquella
belleza empezaba a perder su significado.

Dios escondio el infierno en medio del paraiso.

— Tu no sabes —dijo él, vi que sus ojos imploraban que lo comprendiese—. Tu no sabes el riesgo.

— jPero eras feliz con ese riesgo!
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— Soy feliz con él. Pero es mi riesgo.

Quise interrumpirlo, pero no me oia.

— Entonces, ayer, le pedi un milagro a la Virgen —continu6—. Le pedi que me retirase el don.

Yo no podia creer lo que estaba oyendo

— Tengo un poco de dinero, y toda la experiencia que me han dado los afos de viajes. Compraremos una ca-
sa, buscaré un empleo y serviré a Dios como hizo san José, con la humildad de una persona anénima. Ya no
necesito milagros para mantener viva mi fe. Te necesito a ti.

Las piernas empezaron a aflojarseme, como si fuera a desmayarme.

— Y en el momento en que le pedi a la Virgen que me retirara el don, empecé a hablar las lenguas —
prosiguié—. Las lenguas me decian lo siguiente: «Coloca las manos en la tierra. Tu don saldra de ti, y regresara
al seno de la Madre.»

Yo tenia panico.

— Tuno...

— Si. Hice lo que la inspiracion del Espiritu Santo mandaba. La neblina empezé a disolverse, y el sol volvio a
brillar entre las montafas. Senti que la Virgen me entendia, porque Ella también amé mucho.

— jPero ella siguid a su hombre! jY aceptd los pasos del hijo!

— No tenemos la fuerza de Ella, Pilar. Mi don ira a otra persona, pues nunca se desperdicia.

»Ayer, en aquel bar, telefoneé a Barcelona y cancelé la conferencia. Vamos a Zaragoza; tu conoces gente, y
podemos empezar por alli. Luego buscaré un empleo.

Yo ya no podia pensar.

— jPilar! —dijo él.

Pero yo ya caminaba de vuelta hacia el tunel, sin la guia de ningun hombro amigo, seguida por la multitud de
enfermos que iban a morir, por las familias que iban a sufrir, por los milagros que no serian hechos, por las risas
que no adornarian el mundo, por las montafias que quedarian siempre en el mismo lugar.

Yo no veia nada, apenas la oscuridad casi fisica que me cercaba.

VIERNES, 10 DE DICIEMBRE DE 1993

A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Los recuerdos de aquella noche son confusos y vagos. Solo sé que
estuve cerca de la muerte, pero no recuerdo cémo es su rostro, ni adéonde me llevaba.

Me gustaria recordarla, para poder también expulsarla de mi corazén. Pero no puedo. Todo parece un suefio,
desde el momento en que sali de aquel tunel oscuro y encontré un mundo donde también habia descendido ya
la noche.

En el cielo no brillaba ninguna estrella. Recuerdo vagamente haber caminado hasta el coche, sacado la pe-
quefa bolsa que llevaba conmigo y comenzado a andar sin rumbo. Debo de haber caminado hasta la carretera,
y tratado de hacer autostop para regresar a Zaragoza..., sin haberlo conseguido. Terminé volviendo a los jardi-
nes del monasterio.

El ruido del agua era omnipresente: las cascadas estaban en todos los rincones, y yo veia la presencia de la
Gran Madre persiguiéndome a dondequiera que fuese. Si, Ella habia amado el mundo; habia amado el mundo
tanto como Dios, porque también habia dado a su hijo para que fuera sacrificado por los hombres. Pero ;enten-
deria el amor de una mujer por un hombre?

Ella puede haber sufrido por amor, pero era un amor diferente. Su gran Novio lo sabia todo, hacia milagros.
Su novio en la Tierra era un trabajador humilde, que creia todo lo que sus suefios le contaban. Ella nunca supo
lo que era abandonar o ser abandonada por un hombre. Cuando José pensé en expulsarla de la casa porque
estaba embarazada, el Novio de los cielos le envi6é un angel para impedir que eso sucediese.

Su hijo la dejo. Pero los hijos siempre dejan a los padres. Es facil sufrir por amor al préjimo, por amor al mun-
do o por amor al hijo. Ese sufrimiento da la sensacién de que todo eso es parte de la vida, de que es un dolor
noble y grandioso. Es facil sufrir por amor a una causa, o a una mision: eso solo engrandece el corazon del que
sufre.

Pero ¢cémo explicar el sufrimiento por un hombre? Es imposible. Entonces, la gente se siente en el infierno,
porque no existe nobleza ni grandeza, apenas miseria.

Esa noche me acosté en el suelo helado, y en seguida el frio me anestesio. En ocasiones pensé que podia
morir si no conseguia un abrigo, pero ;qué mas daba? Todo lo mas importante en mi vida me lo habian dado
generosamente en una semana, y me lo habian quitado en un minuto, sin que tuviese tiempo de decir nada.

Mi cuerpo empez6 a temblar de frio. En algin momento se detendria, porque habria gastado todas sus ener-
gias tratando de calentarse, y ya no podria hacer nada. Entonces, el cuerpo volveria a su tranquilidad habitual, y
la muerte me acogeria en sus brazos.

Temblé mas de una hora. Y la paz llego.

Antes de cerrar los 0jos, empecé a oir la voz de mi madre. Me contaba una historia que ya me habia contado
cuando era nifia, sin sospechar que se referia a mi.
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«Un muchacho y una muchacha se enamoraron locamente decia la voz de mi madre, en aquella mezcla de
suefio y delirio—. Y decidieron casarse. Los novios siempre se hacen regalos.

»El muchacho era pobre: su unico bien consistia en un reloj que habia heredado del abuelo. Pensando en los
bellos cabellos de la amada, decidié vender el reloj para comprar un bonito prendedor de plata.

»La muchacha tampoco tenia dinero para el regalo de bodas. Entonces, fue hasta la tienda del principal co-
merciante del lugar y vendio sus cabellos. Con el dinero, compré una cadena de oro para el reloj de su amado.

»Cuando se encontraron, el dia de la fiesta del casamiento, ella le dio a él una cadena para un reloj que habia
sido vendido, y él le dio a ella un prendedor para unos cabellos que ya no existian.»

Al despertar me estaba sacudiendo un hombre.

— jBeba! —decia—. jBeba rapido!

No sabia qué pasaba, ni tenia fuerzas para resistir. El me abrié la boca, y me obligé a tomar un liquido que me
quemaba por dentro. Vi que estaba en mangas de camisa, y que yo tenia puesto su abrigo.

— jBeba mas! —insistia.

Yo no sabia qué pasaba; pero obedeci. Después volvi a cerrar los ojos.

Volvi a despertar en el convento. Una mujer me estaba mirando.

— La sefora casi se ha muerto —dijo—. Si no fuera por el vigia del monasterio, ya no estaria aqui.

Me levanté con torpeza, sin saber bien qué hacia. Parte del dia anterior me volvié a la memoria, y deseé que
el vigia no hubiese pasado nunca por alli.

Pero ahora el verdadero tiempo de la muerte habia pasado. Yo seguiria viviendo.

La mujer me llevo hasta la cocina, y me dio café, bizcochos y pan con aceite. No hizo preguntas, y yo tampoco
expliqué nada. Cuando terminé de comer, me devolvié la bolsa.

— Fijese si esta todo ahi ——dijo.

— Debe de estar. No tenia nada.

— Tiene su vida, hija mia. Una vida larga. Cuidela mejor.

— Hay una ciudad cerca de aqui que tiene una iglesia —dije, con ganas de llorar—. Ayer, antes de venir para
aqui, entré en esa iglesia con...

Y no sabia como explicarlo.

— ... con un amigo de la infancia. Ya estaba harta de andar visitando iglesias pero tocaban las campanas, y él
dijo que era una sefial, que necesitabamos entrar.

La mujer me llend la taza, se sirvid un poco de café y se sentd a escuchar mi historia.

— Entramos en la iglesia —continué—. No habia nadie, estaba oscuro. Estuve tratando de descubrir alguna
sefial, pero soélo veia los altares y los santos de siempre. De repente oimos que algo se movia en la parte supe-
rior, donde esta el érgano.

»Era un grupo de muchachos con violines, que en seguida empezaron a afinar los instrumentos. Decidimos
sentarnos a escuchar un poco de musica antes de salir de viaje.

Poco después, entré un hombre y se sent6 a nuestro lado. Estaba alegre, y les gritaba a los chicos que toca-
sen un pasodoble.

— jMdusica de corridas de toros! —dijo la mujer—. Espero que no hicieran eso.

— No lo hicieron. Pero se rieron y tocaron una cancién flamenca. Yo y mi amigo nos sentiamos como si el cie-
lo hubiera descendido sobre nosotros; la iglesia, la oscuridad acogedora, el sonido de los violines y la alegria del
hombre que estaba a nuestro lado: todo aquello era un milagro.

»Poco a poco la iglesia se fue llenando. Los chicos seguian tocando musica flamenca, y los que entraban son-
reian, y se dejaban contagiar por la alegria de los musicos.

»Mi amigo me pregunté si queria asistir a la misa que estaba a punto de comenzar. Yo dije que no: teniamos
por delante un largo viaje. Resolvimos salir, pero antes dimos las gracias a Dios por aquel agradable momento
en nuestras vidas.

»Cuando llegamos a la puerta descubrimos que muchas personas, muchas de verdad, quiza todos los habi-
tantes de aquella pequena ciudad, se dirigian a la iglesia. Pensé que debia de ser el ultimo pueblo totalmente
catolico de Espafia. Quiza porque las misas eran muy animadas.

»Al subir al coche, vimos que se acercaba un cortejo. Traian un féretro. Alguien habia muerto, y aquélla era
una misa de cuerpo presente. Al llegar el cortejo a la puerta de la iglesia, los musicos interrumpieron las cancio-
nes flamencas y empezaron a tocar un réquiem.

— Que Dios tenga piedad de esa alma —dijo la mujer, haciendo la sefial de la cruz.

— Que tenga piedad —dije, repitiendo el gesto de la mujer—. Pero entrar en aquella iglesia fue una sefal. De
que la tristeza esta siempre esperando al final de la historia.

La mujer me mird y no dijo nada. Entonces salio, y volvié en seguida con varias hojas de papel y una estilogra-
fica.

— Vamos afuera —dijo.

Salimos juntas. Estaba amaneciendo.
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— Respire hondo —pidi6—. Deje que esta nueva mafiana entre en sus pulmones y corra por sus venas. Por
lo visto, no es casual que la sefiora se perdiera ayer.

Yo no dije nada.

— La sefiora tampoco entendid la historia que me acaba de contar, sobre la sefial de la iglesia —prosiguié—.
Salo vio la tristeza del fin. Olvidé los momentos alegres que paso alli dentro. Olvido la sensacion de que los cie-
los habian descendido, y de lo bueno que era estar viviendo aquello en compafia de su...

Se interrumpid, sonriendo.

— ... amigo de la infancia —agreg6, guifiando el ojo—. Jesus dijo: «Dejad que los muertos entierren a los
muertos». Porque él sabe que la muerte no existe. La vida ya existia antes de que naciéramos, y seguira exis-
tiendo después de que dejemos este mundo.

Se me llenaron de lagrimas los ojos.

— Lo mismo ocurre con el amor —continué—. Ya existia antes, y seguira existiendo para siempre.

— Parece que conoce usted mi vida —dije.

— Todas las historias de amor tienen mucho en comun. Yo también pasé por esto en algin momento de mi
vida. Pero no me acuerdo. Sé que el amor volvié, bajo la forma de un nuevo hombre, de nuevas esperanzas de
Nuevos suefos.

Me ofrecio las hojas de papel y la estilografica.

— Escriba todo lo que esta sintiendo. Saque las cosas del alma, péngalas en el papel y después tirelo. Dice la
leyenda que el rio Piedra es tan frio que todo lo que cae en él, hojas, insectos, plumas de ave, se transforma en
piedra. jAcaso no seria buena idea que dejase sus sufrimientos en esas aguas?

Cogi los papeles, ella me dio un beso y me dijo que podia volver para el almuerzo, si queria.

— No se olvide de una cosa —qrité, cuando me iba—. El amor permanece. jSon los hombres los que cam-
bian!

Me rei, y ella me volvié a saludar con la mano.

Estuve mirando el rio durante mucho tiempo. Lloré hasta sentir que no me quedaban mas lagrimas.

Entonces empecé a escribir.

EPIiLOGO

Escribi durante un dia, y otro, y otro mas. Todas las mafianas iba a la orilla del rio Piedra. Siempre, al atarde-
cer, la mujer se acercaba, me cogia del brazo y me llevaba a su habitacién del antiguo convento.
Lavaba mis ropas, preparaba la cena, charlaba de cosas sin importancia y me metia en la cama.

Cierta mafana, cuando ya estaba llegando al final del manuscrito, oi el ruido de un coche. El corazén me salté
en el pecho, pero no queria creer lo que me decia. Ya me sentia libre de todo, y estaba preparada para volver al
mundo y formar parte de él.

Lo mas dificil ya habia pasado, aunque quedase la nostalgia.

Pero mi corazén no se equivocaba. Sin levantar los ojos del manuscrito, senti su presencia y el sonido de sus
pasos.

— Pilar —dijo, sentandose a mi lado.

Yo no respondi. Segui escribiendo, pero ya no podia coordinar los pensamientos. Mi corazén daba brincos,
tratando de liberarse de mi pecho y correr al encuentro de él. Pero yo no le dejaba.

El se quedé alli sentado, mirando el rio, mientras yo escribia sin parar. Pasamos asi toda la mafiana —sin de-
cir una palabra, y me acordé del silencio de una noche, junto a una fuente, donde de repente entendi que lo
amaba.

Cuando mi mano no aguanté mas del cansancio, me detuve un poco. Entonces él hablé.

— Estaba oscuro cuando sali de la caverna, y no logré encontrarte. Entonces fui hasta Zaragoza —dijo—. Y
fui hasta Soria. Y recorreria el mundo entero siguiéndote. Decidi volver al monasterio de Piedra para ver si en-
contraba alguna pista, y encontré a una mujer.

»Ella me indicé dénde estabas. Y me dijo que me habias esperado todos estos dias.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

— Me quedaré sentado a tu lado mientras estés aqui junto al rio. Y si te vas a dormir, dormiré delante de tu
casa. Y siviajas lejos, te seguiré los pasos.

»Hasta que me digas: vete. Entonces me iré. Pero te amaré por el resto de mi vida.

Yo ya no podia ocultar el llanto. Vi que él también lloraba.

— Quiero que sepas una cosa... —dijo.

— No digas nada. Lee —respondi, dandole los papeles que tenia en el regazo.

Durante toda la tarde estuve mirando las aguas del rio Piedra. La mujer nos trajo bocadillos y vino, dijo algo
sobre el tiempo y volvié a dejarnos solos. Mas de una vez él interrumpié la lectura, y se quedo con la mirada
perdida en el horizonte, absorto en sus pensamientos.
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En cierto momento, resolvi ir a dar una vuelta por el bosque, por las pequefas cascadas, por las laderas lle-
nas de historias y significados. Cuando empezaba a ponerse el sol, regresé al sitio donde le habia dejado.

— Gracias —fue su primera palabra cuando me devolvi6 los papeles—. Y perdon.

A orillas del rio Piedra me senté y sonrei.

— Tu amor me salva, y me devuelve los suefios — continuo.

Me quedé callada, sin moverme.

— ¢,Conoces bien el salmo 137? —pregunté.

Dije que no con la cabeza. Tenia miedo de hablar.

— A orillas de los rios de Babilonia...

— Si, si, lo conozco —dije, sintiendo que volvia poco a poco a la vida—. Habla del exilio. Habla de las perso-
nas que cuelgan sus citaras porque no pueden cantar la musica que les pide el corazon.

— Pero después de llorar de nostalgia por la tierra de sus suefios, el salmista se promete a si mismo:

jJerusalén, si yo de ti me olvido,

que se seque mi diestra!

iMi lengua se me pegue al paladar

si de ti no me acuerdo...!

Sonrei una vez mas.
— Me estaba olvidando. Y ti me haces recordar.
— ¢,Crees que recuperaras tu don? —pregunté.
— No lo sé. Pero Dios siempre me dio una segunda oportunidad en la vida. Me la estd dando contigo. Y me
ayudara a encontrar mi camino.
— El nuestro lo interrumpi de nuevo.
— Si, el nuestro.
Me cogié de las manos y me levanto.
— Vete a buscar tus cosas —dijo—. Los suefios dan trabajo.
Enero de 1994
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